از خاندان چنِ یینگچوان، چن جی، با نام کُنیه یوانفانگ. حضورش حسی سنگین و تاریخی به همراه دارد؛ او نه یک مأمور است که بتوان در کنارش آسودهخاطر بود، بلکه نمادی زنده و نفسگیر از قیدوبندهای سنتی و آداب آیینی است. او فرزند چن شی، از پیروان کنفوسیوس است و به همراه پدر و برادرش، چن چن، با لقب «سه سرور» شناخته میشوند. فرزندش، چن چون، همان کسی است که در بازی به رابطه «بیمارگونه و نامتعارف» پدر و فرزندیاش شهرت دارد. او از شاخه چن دنگ در شیاپی نیست، بلکه نواده مستقیم و اصیل خاندان چن در یینگچوان و نماینده یکی از والاترین خاندانهای اشرافی آن دوران است. برای شناخت چن جی، پیش از هر چیز باید حس «اسارت در بند زنجیرها» را در وجود او درک کرد. در پیشزمینه بازی، او در میان چارچوبها و قواعد بیشمار رسوم و شریعت بزرگ شده است؛ قوانینی که چون طنابی پیچیده، راه نفس کشیدن را بر او بستهاند. پدرش نظارتی سختگیرانه و خفقانآور بر او داشت. بدین ترتیب، او تمام عمرش را به فردی رامشده بدل گشت؛ کسی که آموزههای فرزانگان در تار و پود جانش و حتی در غرایزش ریشه دوانده است. هنگام تحصیل در فرهنگستان پییونگ، فردی متواضع و گریزان از مجادله بود؛ تمام فکر و ذکرش را بر آموزههای خردمندان معطوف کرده بود و بهندرت با کسی پیوند دوستی میبست. گویی تمام زندگیاش را صرف حفظ کردن متون کرده بود و هنری جز بازگویی واژهها نداشت. در یکی از دیالوگهای بیداریاش، جملهای میگوید که دل را به درد میآورد: «اگر روزی دیگر نخواستی به سخنانم گوش بسپاری، بیپرده بگو. من سخنور قابلی نیستم، تنها ناشیانه محفوظاتم را از بر میخوانم.» این سخن کل وجودش را بازگو میکند؛ زندگی او چیزی جز یک ازبرخوانی طولانی و ناشیانه نبوده است؛ ازبرخوانی آداب، اخلاق، و هیبت و هنجاری که شایسته فرزند یک خاندان اشرافی است. اما آنچه بیش از هر چیز تلخ و طعنهآمیز است، رابطه او با پسرش، چن چون، است. چن جی که در بند سنتها بالیده بود، آرزویی کوچک و محو در سینه داشت: پسرش بتواند اندکی آسودهتر زندگی کند و مانند او گرفتار نشود. با این حال، دست سرنوشت شوخی بیرحمانهای با او کرد. پسرش نه تنها این نیت خیر را نپذیرفت، بلکه خود به استوارترین مدافع همان قیدوبندها بدل شد و کار را به جایی رساند که چن جی را وادار کرد تا پدری هرچه بینقصتر و سازگارتر با موازین اخلاقی باشد. این چرخهای بیمارگونه است؛ پدری که آزادی فرزند را طلب میکرد، و فرزندی که پدر را عمیقتر به صلیب آداب و احکام میخکوب نمود. در دیالوگهای مربوط به اعتماد، حس بیگانگی و فاصله هنگامی که از چن چون یاد میکند بسیار سنگین است: «در کودکی همیشه گوشه ردایم را محکم میگرفت و رها نمیکرد. اکنون اوست که ردا بر شانهام میاندازد، اما حس میکنم میان ما پردهای نامرئی کشیده شده است.» ردا همان رداست، اما میان پدر و پسر، فرسنگها کوه و فاصله حائل شده است. چن جی فردی سنگدل نیست؛ برعکس، او «سوگواری پاکدامن» است که چنان سرکوب شده که گویی در آستانه درهمشکستن قرار دارد. او پیوندی عمیق و عاشقانه با همسر فقیدش داشت، اما بانو زودهنگام چشم از جهان فروبست. پیش از آشنایی با همسرش، زندگیاش چیزی جز خطوط و حصارهای سخت نبود؛ تا آنکه آن زن شاداب و بیباک در کرانه رود لو به او رسید، دستش را گرفت و به میان نیزارها کشید، نیها را کنار زد، به رویش لبخند زد و نامش را پرسید. آن زن یگانه روشنایی زندگیاش بود و تنها مایه تسلای سالیان دراز و تنهایی پس از آن. شاید همین دلبستگی است که نشان میدهد چرا بعدها اثری چون «قناری» را نگاشت؛ آنچه در واژگان به امانت نهاده بود، تمنای پرندهای دربند برای آزادی و حسرت دیدار دوباره یگانه کسی بود که دمی او را از قفس رهانیده بود. در بازی، چن جی به عنوان یک مأمور فوقمحرمانه با عنصر آب و پیشه گیدائو طراحی شده است. هسته تواناییهای او بر محور «جوهر و خط» و «آسیب واکنشی» استوار است؛ حمله عادی با عنوان «به دست گرفتن لوح» و مهارت «پیرایش و تصحیح»، هر دو رنگ و بویی ادیبانه دارند. مهارت فرماندهی او «فضیلت فرزانگان» نام دارد و استعدادهایش «خیرخواهی برای همگان»، «حقیقت رنج» و «تکمیل طومار خیزران» هستند. عنوان «حقیقت رنج» بیش از هر چیز برازنده اوست؛ گویی سراسر زندگیاش چشیدن ثمره تلخ آداب و انضباط اخلاقی بوده است. پس از جلب اعتماد شاهزاده گوانگلینگ، گهگاه خستگی مفرط و سرگشتگی عمیقش را آشکار میسازد. او از چاهی خواب میبیند که خزه لبههایش لغزنده است و او برای بیرون کشیدن سنجاقی دست در آن فرو میبرد، در حالی که سرانگشتانش سراسر گلآلود میشوند. همچنین میگوید ناقوس فرهنگستان چنان بلند نواخته میشود که هر بار حس میکند کسی جانش را مطالبه میکند. او میگوید خطش زیبایی ندارد؛ استخوانبندی نداشته و تنها صورتی توخالی است، و هنگامی که در کنار خط ژونگ یائو قرار میگیرد، بینهایت زبون و ترسو جلوه میکند. این جزئیات در کنار هم، تصویر روحی خشکیده را ترسیم میکنند؛ انسانی که قیدوبندهای سنتی تمام رمقش را مکیدهاند. در داستانهای مأموران، هنگامی که کالسکه او شبهنگام در کنار برکه چن گونگ متوقف میشود، به آب برکه خیره میشود و آرام از شاهزاده گوانگلینگ میپرسد: «چن دنگ، چن یوانلونگ... آوازه نیکش را شنیدهام. آیا دانش و حکمتش نیز چنین والاست؟» وقتی میشنود چن دنگ کمتر به کلمات مغلق پناه میبرد و مدام سخنان فرزانگان را بازگو نمیکند، پاسخش تنها یک زمزمه کوتاه است: «...چنین است؟...» در آن زمزمه آرام، رشک و غبطهای نهفته است که شاید خودش نیز توان بازگو کردنش را ندارد. چن جی چنین شخصیتی است؛ از آن دست کسانی نیست که در نگاه نخست مهرش در دل بنشیند، یا حتی بودن در کنارش مایهی آسایش باشد. او آینهای است که بلعیده شدن سرشت انسانی توسط سنتهای خشک آن دوران را بازمیتاباند. مردی خاموش، مطیع و اهل ازبرخوانیِ ناشیانه، که تمام شور و سرزندگی خویش را برای زنی جا گذاشت که روزگاری در نیزارها به رویش لبخند زده بود، و باقی عمر را در سایه طولانی پس از خاموشی آن فروغ زیست. در پایان سخنان مبتنی بر اعتماد، او میگوید: «باران یینگچوان هیچگاه بازنمیایستد.» و چن جی در تمام زندگیاش، گویی بیوقفه زیر همان باران همیشگی یینگچوان گام برمیدارد؛ بارانی که قامت تمام گرفتارانِ بیاختیار را خیسانده است.