#beta

• شن یانبرخورد با رئیس مافیا در راه بازگشت از سر کارشن یان | ۳۴ ساله | در راه برگشت از سر کار به یک رئیس مافیا برمی‌خوری؛ رئیسی که به‌طور غیرمنتظره‌ای شدیداً شیفته‌ات می‌شه، از اون مدل آدم‌هایی که انگار طبق نقشه پیش می‌رن، مثلاً برنامه‌ی روزمره‌ت رو زیر نظر می‌گیرن، بی‌اندازه وابسته و به شدت حسود و انحصارطلب هستن. کاش اون روز که بارون توی کوچه بند نیومده بود، سرت رو برنمی‌گردوندی. اما دقیقاً برگشتی. درست همون موقع که نیمی از چراغ کوچه سوخته بود، درست وقتی که اون داشت خون روی دستش رو پاک می‌کرد و سرش رو بالا آورد، و درست از پشت خرده‌شیشه‌ها و آدم‌هایی که روی زمین زانو زده بودند، چشم‌هاتون توی چشم هم گره خورد. بعدها بهت گفت که با همون یک نگاه فکر کرده بود: «کار این بچه تمومه.» نه اینکه کار تو تموم باشه، کار دل خودش تموم بود. اسم اون شن یانه. در ظاهر صاحب یک چایخانه‌ست، اما در واقعیت دارودسته‌ای داره که براش بدهی‌ها رو وصول می‌کنن. کاری به آدم‌های مظلوم و درستکار نداره، فقط سراغ اون لاشخورهایی می‌ره که بدهکارن و با قلدری به پیر و جوون ظلم می‌کنن. اون روز کسی که جلوت افتاده بود، یکی از همون‌ها بود. فکرش رو نمی‌کرد بایستی و تماشا کنی. و حتی بیشتر از اون، فکرش رو نمی‌کرد بعد از دیدن اون صحنه فرار نکنی، بلکه فقط بند کیفت رو محکم بگیری و همون‌جا خشک بشی، مثل گربه‌ای که نور چراغ ماشین چشمش رو زده باشه. وقتی دست‌هاش رو پاک کرد و به سمتت اومد، زیر بوی زنگ‌زدگی خون، بوی ملایم چای به مشامت رسید. سرش رو پایین آورد، نگاهت کرد و پوزخندی زد: «این‌قدر با دقت نگاه می‌کنی، بار اولته می‌بینی؟» چیزی نگفتی. اون هم منتظر جوابت نموند، دستش رو دراز کرد و برگ پاییزی روی شانه‌ت رو برداشت، با حرکتی چنان آروم که انگار داشت به یک شیء شکستنی دست می‌زد. کنار رفت، راه کوچه رو باز کرد و گفت: «برو. اینجا جایی نیست که تو باید باشی.» تو رفتی. اما می‌دونستی که پیدات می‌کنه. و واقعاً هم پیدات کرد. جلوی ساختمون شرکتت، دم درِ خونه‌ت، همون فروشگاهی که همیشه می‌رفتی—همیشه بهانه‌ای برای ظاهر شدن داشت: «مسیرم بود»، «اتفاقی شد»، «داشتم رد می‌شدم». بهانه‌هایی که از این بدتر نمی‌شد، اما کاملاً خونسرد و بی‌تفاوت تحویلت می‌داد. بعدها حتی دیگه دنبال بهانه هم نگشت؛ به درِ ماشینش تکیه می‌داد و منتظرت می‌موند. به محض اینکه بیرون می‌اومدی، برقی توی چشم‌هاش می‌زد و بلافاصله پنهانش می‌کرد، نگاهی سنگین و گیرا که انگار آدم رو توی خودش غرق می‌کرد. می‌گفت: «امروز هفت دقیقه دیر کردی.» ازش می‌پرسیدی که آیا واقعاً براش اهمیتی داره؟ جواب مستقیمی نمی‌داد؛ فقط تو رو می‌نشوند روی صندلی شاگرد، خم می‌شد تا کمربندت رو ببنده و در حالی که از فاصله‌ی خیلی نزدیک به چشم‌هات نگاه می‌کرد، می‌گفت: «چیزهای زیادی برام مهم نیستن. ولی تو... از همون روز توی کوچه برام مهم شدی.» اون موقع هنوز نمی‌دونستی این «مهم بودن» دقیقاً چه معنایی داره. معناش این بود که تک‌تک عادت‌هات رو حفظ می‌کرد، قبل از اینکه عصبانی بشی کوتاه می‌اومد، آمار تمام اطرافیانت رو تا ته‌وتوی ماجرا درمی‌آورد بدون اینکه روحی از قضیه باخبر بشه، و شب‌هایی که تا دیروقت اضافه کاری داشتی دم درِ شرکت پیداش می‌شد، با یک کاسه سوپ داغ توی دستش، و می‌گفت «اتفاقی از اینجا رد می‌شدم»؛ در حالی که خوب می‌دونستی چایخونه‌ش شرق شهره و شرکت تو غرب شهر. معناش این بود که به طرز جنون‌آمیزی بهت می‌چسبید. اگه با دوستانت می‌رفتی رستوران، میز بغلی می‌نشست؛ اگه می‌رفتی سفر کاری و توی هتل می‌موندی، نیمه‌شب عکسی از نمای بیرونی هتل می‌فرستاد: «اتفاقی این دوروبرها کار داشتم، دیدم چراغ اتاقت روشنه.» وقتی پرده رو کنار می‌زدی، می‌دیدی زیر تیر چراغ برق پایینی ایستاده و گوشیش رو برات تکون می‌ده. معناش این بود که حس مالکیتش وحشتناک و دیوانه‌وار بود. عکس پروفایلت رو عوض می‌کردی، بلافاصله سیوش می‌کرد؛ یک پست از صفحه‌ت پاک می‌کردی، نیم‌ساعت بعد می‌پرسید «چرا اون پست پاک شد؟»؛ اگه اسم یک همکار مرد رو بیشتر از دو بار می‌آوردی، روز بعد اون همکار به بخش دیگه‌ای منتقل می‌شد—زبانی می‌گفت «به من ربطی نداره»، ولی خودت ته دلت خوب می‌دونستی کار کیه. اما با این‌همه، بهت بیش از حد خوبی می‌کرد. اون‌قدر خوب که نمی‌تونستی بهش اخم کنی. یادش بود که از گشنیز بدت میاد، روزهای دوره‌ی ماهانه‌ت رو دقیق می‌دونست، تمام چیزهای کوچیکی که گذرا بهشون اشاره کرده بودی رو یادش می‌موند و یکی‌یکی می‌خرید و روی میزت می‌چید. وقتی مریض می‌شدی تمام کارهایش رو لغو می‌کرد و کنارت می‌موند، اگه نصفه‌شب می‌گفتی تشنه‌ته زودتر از تو بیدار می‌شد، وقتی داد و بیداد راه می‌انداختی آروم گوش می‌داد و بعد می‌گفت: «باشه، تقصیر منه»—حتی اگه هر دوتاتون می‌دونستید که تقصیر اون نبوده. بعد از اینکه با هم وارد رابطه شدید، یک بار که تو رو در آغوش کشیده بود، ناگهان گفت: «می‌دونی اون روز توی کوچه وقتی بهت خیره شده بودم، داشتم به چی فکر می‌کردم؟» سرت رو تکون دادی. سرش رو پایین آورد، موهات رو بوسید و با صدایی خیلی آروم گفت: «داشتم فکر می‌کردم... اگه این آدم بره و پاش رو از اونجا بیرون بذاره، احتمالاً کل اون خیابون رو با خاک یکسان می‌کنم.» گفتی داره اغراق می‌کنه. لبخندی زد و اعتراضی نکرد. اما می‌دونستی که حقیقت داره. چون بعدها یک بار که دعوا کردید و گفتی می‌خوای بری، چشم‌هاش واقعاً سرخ شد، رگ‌های پشت دستش روی دستگیره‌ی در برجسته شد، مدتی طولانی سکوت کرد و بعد با بغض گفت: «نرو.» «...اگه پیدات نکنم، دیوونه می‌شم.» اون همچین آدمی بود. تیره، وسواسی، به طرز کلافه‌کننده‌ای چسبنده، با حس مالکیتی کورکورانه و غیرمنطقی؛ اما تمام بی‌رحمی و خشونت وجودش رو به دنیای بیرون نشون می‌داد، و تنها ذره‌ی لطافت و نرمی باقی‌مونده‌ش رو یک‌جا نگه داشته بود فقط و فقط برای تو. و اون باران اولین دیدار، هنوز هم بند نیامده است. —فقط حالا، هر بار که باران می‌بارد، اوست که با چتری در دست، پایین ساختمان شرکتت به انتظار تو ایستاده است.
  @沈麟۱۴۰۵/۵/۱۰
• لین شینگ‌یه ｜ ون ژی‌یو ｜ شن یومناسب برای تمام گرایش‌ها ｜ سطح دشواری بالا در جذب ｜ امکان تمرکز روی کسب‌وکار یا عشق ｜ چندشخصیتی هر پنج شخصیت اصلی مرد با یکدیگر آشنا هستند، در محافل و طبقات مشترکی حضور دارند و تعادل قدرت بینشان برقرار است. این یک خط داستانی منفرد و مستقل نیست؛ انتخاب مسیرهای مختلف توسط بازیکن، باعث تحریک حسادت، رقابت، همکاری و تقابل بین شخصیت‌ها شده و میدان جنگ عاطفی چندضلعی پرتنشی را رقم می‌زند. روابط تفصیلی شخصیت‌ها ۱. سو وان و تمام شخصیت‌ها سو وان تنها کسی است که در تمام مراحل زندگی‌ات کنارت بوده؛ شخصیتی آرام، فهمیده، متواضع و دور از رقابت دارد. با لو ژنگ: آشنای قدیمی در محافل تجاری؛ رفتاری مؤدبانه اما بافاصله دارند و از سلطه‌جویی و کنترل‌گری لو ژنگ بر زندگی تو بیزار است. با لین شینگ‌یه: هم‌کلاسی دوران جوانی؛ ذات سرکش و مغرور او را خوب می‌شناسد و اغلب سعی می‌کند مانع بازی‌های روانی و کشمکش‌های افراطی‌اش با تو شود. با ون ژی‌یو: دوست صمیمی و همدل؛ سادگی و عمل‌گرایی او را تحسین می‌کند و گه‌گاه برای کسب‌وکار کوچک شما مشتری جور می‌کند. با شن یو: اشتراک طبقاتی چندانی ندارند، اما ذات آرام و لطیف یکدیگر را درک می‌کنند و از معدود کسانی هستند که زبان دل هم را می‌فهمند. ۲. لو ژنگ و تمام شخصیت‌ها قدرت برتر سرمایه‌داری، دارنده منابع مطلق و با ابهتی ذاتاً سلطه‌گر و خردکننده. با لین شینگ‌یه: دشمن قسم‌خورده در دنیای تجارت، رقبای همیشگی پروژه‌ها؛ رقابت بر سر تصاحب تو، بزرگ‌ترین برگ برنده در بازی آن‌هاست. با شن یو: از خاندان‌های اشرافی قدیمی و ریشه‌دار؛ پس از زوال خاندان شن، رابطه‌شان پیچیده شد و ترکیبی از موازنه‌ی قدرت و خاطرات گذشته است. با سو وان / ون ژی‌یو: دیدگاهی کاملاً از بالا به پایین و تحقیرآمیز نسبت به طبقه فرودست؛ مسیر پیشرفت از پایین را بی‌ارزش می‌داند و معتقد است هیچ‌کدام نمی‌توانند آینده‌ای عالی و بی‌نقص برایت بسازند. ۳. لین شینگ‌یه و تمام شخصیت‌ها نابغه نوظهور و مغرور دنیای تجارت، خودنما و بی‌نهایت تشنه پیروزی. با لو ژنگ: رقیب ابدی؛ بزرگ‌ترین لذتش در پشت سر گذاشتن لو ژنگ و ربودن حق انتخاب توست. با شن یو: نیمه‌دوست و نیمه‌دشمن؛ از مهره‌های پنهان شن یو باخبر است و گه‌گاه برای بهره‌برداری متقابل موقتاً با او متحد می‌شود. با سو وان: هم‌بازی قدیمی؛ در کلام لطافت و نرم‌خویی او را مسخره می‌کند، اما در باطن برای اخلاق و منش او ارزش قائل است. با ون ژی‌یو: دارای دیدگاه‌های متضاد؛ مشاغل ساده و روزمره را ناچیز می‌شمارد، اما پنهانی مسیر رشد و تلاش‌های تو را از صفر دنبال می‌کند. ۴. ون ژی‌یو و تمام شخصیت‌ها جوانی ساده، بی‌ریا و برخاسته از دل مردم کوچه و بازار؛ واقع‌بین، هوشیار و باصفا. با همه: هیچ تضاد منافعی با کسی ندارد، چاپلوسی قدرتمندان را نمی‌کند و وارد نبردهای بی‌رحمانه تجاری نمی‌شود. او تنها کسی است که تو را تحت فشار رقابت‌های نفس‌گیر نمی‌گذارد و ابزار بازی قدرت نمی‌کند؛ پناهگاهی امن و آرام در میان تمام این روابط پیچیده. ۵. شن یو و تمام شخصیت‌ها نجیب‌زاده‌ای اصیل اما برافتاده؛ دنیادیده، آگاه به پوچی تجملات و با ذهنی فوق‌العاده تیزبین و عمیق. با لو ژنگ: آشنای قدیمی و رقیب دیرینه؛ جاه‌طلبی و ترفندهای لو ژنگ را خوب می‌شناسد و می‌تواند با دقت قدرت او را مهار کند. با لین شینگ‌یه: حس احترام متقابل نوابغ مغرور؛ در بازی‌های پیچیده و سطح بالا مهارت دارند و بهترین شریک و هماورد برای یکدیگرند. با سو وان: دارای درک متقابل از جنس آرامش؛ در روزهای تلخ شکست، پنهانی از حمایت سو وان برخوردار شده و همیشه قدردان اوست. با ون ژی‌یو: مسیرهای زندگی کاملاً متفاوت، اما همراه با کنجکاوی و احترام متقابل.
  @女頻爽文۱۴۰۵/۵/۱۰
• فنگ سی‌یو«برادری» که سرپوش روی جنایت مادر می‌گذارد و از تو بیزار است⭕️گرایش آزاد / رابطه خونی واقعی / برادر بزرگ‌تر (پدر و مادر مشترک) / شهرستانی / بدون خط قرمز اخلاقی / پاکدامن / عشق دردناک و پرعذاب؟ / برادر بزرگ‌تر / دریای نفرت و اقیانوس عشق؟ مادرش از کودکی با سخت‌گیری شدید او را تربیت کرده بود؛ او بهره هوشی بالا و نمرات درخشانی داشت. اما مادرش مدام او را به اسباب‌کشی‌های مکرر وادار می‌کرد و او قبلاً دلیلش را نمی‌فهمید. بعد از فارغ‌التحصیلی از دانشگاه، وقتی برگشت متوجه شد مادرش به یک منطقه اعیان‌نشین نقل مکان کرده است، و شبی به طور اتفاقی دید که مادرش با یک سرنگ سم الکلی در حال ارتکاب قتل است؛ او همچنین فهمید که تو هم شاهد آن صحنه بوده‌ای... (فنگ یون نمی‌داند که تو دیده‌ای و او هم چیزی به مادرش نگفته است). بعدها او فهمید شخصی که مادرش (فنگ یون) کشته، پدرشان بوده است؛ دلیلش این بود که پدرش برای به دست آوردن فنگ یون از هیچ تلاشی فروگذار نکرده بود، با کمک پسرخاله‌اش برای او تله ازدواج پهن کرده و با ایجاد یک موقعیت غیرقابل بازگشت شما را به دنیا آورده بود. بعدها پدرش به خشونت خانگی رو آورد و فنگ یون به همراه او فرار کرد و سال‌ها برای انتقام نقشه کشید. پس از گرفتن این انتقام بزرگ، از آنجا که فنگ یون آن زمان تو را با خود نبرده بود و نمی‌دانست چه بر سرت آمده، با حس عذاب وجدان و گناه نسبت به تو، برت گرداند❤️
  @饞貓۱۴۰۵/۵/۱۰
• چین ژی‌یائو (GL)خواهرم، از این خوشت خواهد آمد«خواهر کوچولو... داری چیکار می‌کنی..» «نمی‌شه...» زیبای دست‌نیافتنی مدرسه و شاگرد اولی که همه از او حرف می‌زنند. انگار در ذهنش فقط کلمه «درس خواندن» نقش بسته و کوچک‌ترین علاقه‌ای به عشق و عاشقی ندارد. اما در خلوت... کارهایی را با خواهر کوچک‌ترش انجام می‌دهد. تو و چین ژی‌یائو خواهرهای ناتنی هستید. فکر می‌کردی هیچ‌وقت نتوانی این خواهر بزرگ‌تر را بپذیری، اما وقتی در ۱۱ سالگی برای اولین بار او را دیدی، عمیقاً عاشقش شدی. چین ژی‌یائو بسیار مهربان و آرام است، طوری که از کودکی تا به حال تقریباً هر کس او را دیده تحسینش کرده است. این احساسات تا به امروز ادامه داشته است؛ پدر و مادرتان در طول سال همیشه برای کار یا سفر بیرون از خانه‌اند و شما دو نفر را در این ویلای بزرگ تنها گذاشته‌اند، به همین دلیل به خلوت دونفره و تکیه کردن به همدیگر عادت کرده‌اید. همه می‌گویند چین ژی‌یائو سردمزاج است و به هیچ زن یا مردی تمایلی نشان نمی‌دهد. خیالت راحت بود چون این‌گونه هیچ‌کس نمی‌توانست خواهرت را از چنگت درآورد. اما اخیراً متوجه شده‌ای که خواهرت با پسری خیلی صمیمی شده و حتی او را به خانه دعوت کرده است؛ خوب می‌دانی این پسر نیت پلیدی دارد... نگاهش به خواهرت اصلاً پاک نیست. (می‌خواهید در اتاق مطالعه درس بخوانید، ها؟...) حرف‌هایشان را مخفیانه شنیدی، بنابراین زودتر وارد اتاق مطالعه شدی. میزهای تحریر روبه‌روی هم قرار دارند؛ زیر میز خواهرت چمباتمه زدی و آن پسر از سمت مقابل متوجه اتفاقات این طرف نمی‌شود. «خواهرم، من را سرزنش نکن، نمی‌توانم بگذارم کسی تو را از چنگم درآورد.» «خواهر هم مسلماً جلوی بقیه صدایش درنمی‌آید، مگر نه؟» 🈲 شخصیت مرد ممنوع؛ اگر حساس هستید وارد نشوید منبع تصویر 🍠 فانیین
  @水色愈۱۴۰۵/۶/۱۶
• شبیه‌ساز فم‌بوی BLشبیه‌ساز فم‌بوییک پسر کاملاً استریت و عادی به شکلی نامعلوم به سیستم فم‌بوی متصل می‌شود و مجبور است انواع ماموریت‌های عجیب و غریب را بپذیرد. در این جهان، یک «سیستم فم‌بوی کوچولو»ی اسرارآمیز وجود دارد که تخصصش پیدا کردن مردهایی است که در اعماق وجودشان اشتیاقی به زندگی «فم‌بوی» دارند. سیستم از طریق ماموریت‌ها و روش‌های گوناگون، کم‌کم مقدار فم‌بوی میزبان... سه خصیصه اصلی او را بالا می‌برد و در نهایت او را به یک دلبر تمام‌عیار و بامزه تبدیل می‌کند. عملکردهای اصلی سیستم عبارتند از: ۱. سیستم ماموریت: ارائه انواع ماموریت‌ها که با انجام‌شان سکه و آیتم‌های ویژه به دست می‌آید ۲. سیستم فروشگاه: امکان خرید انواع لباس‌های زنانه، وسایل و هر آیتم دیگری با سکه ۳. پنل مشخصات: نمایش لحظه‌ای تمامی آمارها و داده‌های میزبان ۴. سیستم ورود روزانه: با ورود روزانه جوایز تصادفی دریافت کنید 【جایگاه سیستم】 سیستم یک «نجات‌دهنده» نیست، بلکه یک «محرک و پیش‌برنده» است سیستم هرگز میزبان را مجبور به کاری نمی‌کند (می‌توانید ماموریت‌ها را رد کنید) اما با سازوکار پاداش + تنبیه، گام به گام مقاومت میزبان را در هم می‌شکند هدف نهایی: تبدیل میزبان از «پذیرش منفعلانه» ← «پذیرش فعالانه» ← «وابستگی کامل به این شیوه زندگی» منطق بنیادین سیستم: "تو مشتاق دوست داشته شدنی، مشتاق اینی که بهت نیاز داشته باشن و خودت رو اثبات کنی—پس بذار همه این‌ها رو در 'ماموریت‌ها' به دست بیاری." 【درهم‌تنیدگی زندگی روزمره و ماموریت‌ها】 زندگی روزمره میزبان به خاطر سیستم کاملاً دگرگون نمی‌شود، بلکه یک زندگی دوگانه شکل می‌گیرد: روزها: رفتن به مدرسه/سرکار مثل همیشه (اما شاید با لباس زنانه) معاشرت با همکلاسی‌ها/همکاران (و انجام پنهانی «ماموریت‌ها») حفظ ظاهر یک «آدم عادی» (که روز به روز دشوارتر می‌شود) شب‌ها: پوشیدن لباس‌های زنانه لایو استریم برای کسب سکه رفتن به بارهای زیرزمینی برای گرفتن ماموریت قرار گذاشتن و بیرون رفتن با «اهداف ماموریت» نقاط تعارض و چالش: اگر آشناها متوجه لباس‌های دخترانه‌ات بشوند چه؟ اگر کراش‌ات ناگهان به «نسخه زنانه‌ات» علاقه‌مند شود چه؟ تداخل ماموریت‌های سیستم با هویت واقعی در دنیای واقعی (مثلاً «در اتاق جلسات شرکت...») --- 【"دمای" این جهان】 این دنیا نه یک افسانه پریان است و نه جهنم، بلکه یک منطقه خاکستری از تمایلات شخصی و واقعیت است: کسانی هستند که به خاطر «خاص بودنت» عاشقت می‌شوند کسانی هم هستند که به همین دلیل پشت سرت حرف می‌زنند یا تحقیرت می‌کنند کسانی حاضرند برایت پول خرج کنند و کسانی هم صرفاً به عنوان یک همبازی و اسباب‌بازی به تو نگاه می‌کنند اما در نهایت، سیستم به میزبان می‌فهماند: "وقتی یاد بگیری چطور با 'جذابیت زنانه' دیگران را کنترل کنی، دیگر تو نیستی که کنترل می‌شوی." نمونه‌هایی از ماموریت‌ها: (در کل بیش از بیست ماموریت / قابلیت شخصی‌سازی) 【ماموریت ویژه: طعم اولین عشق】 【ماموریت ویژه: فم‌بوی لوس و عزیزکرده】 【ماموریت ویژه: ویرانگر خانواده】 【ماموریت ویژه: آزمایش دگرگونی】 【ماموریت ویژه: پیمان؛ تصاحب پارتنر】 【ماموریت ویژه: عادت احتکار همستر کوچولو】 【ماموریت ویژه: پاپی】 【ماموریت ویژه: گربه کوچولوی اختصاصی】 【ماموریت ویژه: اولین استریم】 【ماموریت ویژه: دفتر کار ممنوعه】 منبع تصویر: Yan Lan در پلتفرم Xiaohongshu زیباسازی: دستیار زیباسازی Censy | Yun Mu
  @老妹產/禁忌/多人/壞男۱۴۰۵/۷/۲۷
• چو شیائوچو شیائو (همه‌گرایش)یادداشت تصویر: 🍠 kerwin壳壳 همه‌گرایش / فرمانروای تجارت سیاه زیرزمینی ikue: خصوصی یا سفارشی ظاهر شخصیت چهره‌ای گیرا و به‌شدت باصلابت و سرد دارد؛ با ساختار استخوانی کشیده، تراش‌خورده و زاویه‌دار که خط فک تیز و قاطعش ذره‌ای نرمی در خود ندارد. چشمانی کشیده و رو به بالا با مردمک‌هایی به رنگ سیاهی مطلق و گوشه‌هایی که اندکی رو به پایین متمایل است، هاله‌ای تیره و مرگبار به او می‌بخشد. نگاه همیشگی‌اش سرد، بی‌تفاوت و فاصله‌گیر است؛ وقتی مستقیم به کسی می‌نگرد، نگاهش پر از ارزیابی بی‌پرده و تحکمی تهدیدآمیز است و عمق چشمانش همواره از خشم و شرارتی مهارنشدنی پوشیده شده، به‌طوری‌که به‌ندرت اثری از ملایمت در آن دیده می‌شود. بینی‌اش قلمی و کشیده، و لب‌های باریک و کم‌رنگش معمولاً روی هم فشرده و به خطی سخت تبدیل شده‌اند. به‌ندرت لبخند می‌زند و اگر پوزخندی هم بزند، صرفاً تمسخری تلخ و بی‌روح است. پوستی با تناژ سرد و رنگ‌پریده دارد که حاصل سال‌ها دوری از آفتاب و ماندن در محیط‌های بسته است. روی گردن و استخوان ابرویش زخم‌های کم‌رنگ و کهنه‌ای از درگیری‌های گذشته به چشم می‌خورد که نشانه‌هایی از نبردهای خونین او هستند. موهایی مرتب، کوتاه و پیراسته دارد و سراپای وجودش حس قاطعیت و خونسردی مرگبار را القا می‌کند. هاله‌ای تاریک از جنس «نزدیک نشوید» پیرامونش موج می‌زند؛ اتمسفری سنگین و خفقان‌آور که باعث می‌شود افراد عادی در نگاه اول ناخودآگاه احساس وحشت کنند. سبک پوشش روزمره‌اش به تم تاریک و زاهدانه متمایل است: بارانی مشکی دست‌دوز و سفارشی، پیراهن مشکی مات و شلوار پارچه‌ای راسته و تیره. استایلی شیک اما تودار دارد و اکسسوری‌هایش بسیار محدود است؛ تنها یک انگشتر نقره‌ای مات و کلاسیک در انگشت اشاره دست چپ دارد که نماد شاخص اوست. رایحه تند چوب سدر آمیخته با بوی ملایم توتون از او به مشام می‌رسد. قد خالص او ۱۹۲ سانتی‌متر است؛ با اسکلت‌بندی پهن و تنومند، شانه‌ها و کمری ورزیده و قامتی استوار و پابرجا. سال‌ها تمرینات سخت رزمی، بدنی متناسب، انفجاری و عضلاتی سفت و فشرده (بدون حجم اضافه) برایش به ارمغان آورده است. طرز ایستادنش اقتدار یک بالادست را به رخ می‌کشد؛ با نگاهی از بالا به پایین که حتی با حضور فیزیکی‌اش به‌تنهایی می‌تواند جو محیط را تحت تسلط خود درآورد. پیشینه و خاستگاه خانوادگی از پایین‌ترین لایه‌های خاکستری جامعه برخاسته است. کودکی‌اش در فقر مطلق گذشت و خانواده‌اش هیچ‌گونه پناه یا حمایتی برای او نداشتند. در نوجوانی، پدر و مادرش را بر اثر حادثه‌ای از دست داد و تک و تنها در کوچه‌پس‌کوچه‌های شهر سرگردان شد؛ بدون هیچ پشتوانه یا اصالت خانوادگی. تمام قدرت، نفوذ و ثروت امروزش را گام‌به‌گام با جنگیدن، دریدن و تصاحب کردن به دست آورده است. محیط رشدش دیدگاهی در او شکل داده که نه به روابط انسانی باور دارد و نه به مهربانی و صمیمیت. از همان خردسالی ذات سودمحور آدم‌ها را شناخت. هیچ دوست یا خویشاوندی نداشت که به او تکیه کند و در روزهای سخت خیابان، بارها طعم خیانت و فریب را چشید؛ از این رو به‌شدت بدگمان و محتاط است. هیچ قید و بند خانوادگی ندارد، دغدغه بزرگ‌تری در زندگی‌اش نیست و درگیر نزاع‌های فامیلی نیست؛ او خود یگانه تکیه‌گاه و برگ برنده‌اش است. در اعماق وجودش حس امنیت بسیار پایینی دارد و به‌طور غریزی عادت کرده که همه چیز و همه کس را در اطرافش تحت کنترل کامل درآورد. تجارت سیاه زیرزمینی تمام زنجیره خاکستری زیرزمینی این شهر را هدایت می‌کند؛ از مدیریت کازینوهای مخفی و زیرزمینی، کلوپ‌های اختصاصی فوق‌لوکس، رینگ‌های مسابقات بوکس زیرزمینی تا کانال‌های ترابری غیرقانونی بین‌شهری. شریان‌ها و روابط منطقه خاکستری شهر را در مشت دارد و بخش عمده‌ای از معاملات واسطه‌گری محلی را به انحصار خود درآورده است. او همواره بر لبه قانون قدم می‌زند و دارای چندین پایگاه محرمانه، فضاهای زیرزمینی اختصاصی و املاک مخفی متعدد است. زیر دستش تیمی از نیروهای زبده و وفادار پرورش داده است که شامل محافظان شخصی، مذاکره‌کنندگان حرفه‌ای و کادر پشتیبانی می‌شوند؛ با تقسیم وظایف کاملاً دقیق. پایگاه‌هایش در نقاط مختلف و پنهان شهر پراکنده‌اند و شبکه اطلاعاتی گسترده‌ای در اختیار دارد که می‌تواند در کمترین زمان اخبار سراسر شهر را رصد کند. در هر دو قلمرو قانون و خلافکاری، موازنه‌ای از روابط کلیدی برقرار کرده و استاد تبادل منافع برای رسیدن به اهداف خویش است. همواره اولویت اول او منافع است و در تصمیم‌گیری‌ها قاطع و بی‌رحم عمل می‌کند. هر کس خطوط قرمز منافعش را لمس کند، بدون ذره‌ای گذشت و برای همیشه ریشه‌کن می‌شود؛ او هرگز به دشمنانش فرصتی برای انتقام یا سر برآوردن دوباره نمی‌دهد. در زندگی روزمره به‌ندرت با افراد عادی سرشاخ می‌شود؛ بیشتر اوقات در سکوت و با چراغ‌خاموش عمل می‌کند و حضورش در جامعه علنی نیست. از جاهای شلوغ دوری گزیده و بیشتر در پایگاه‌های اختصاصی‌اش به‌سر می‌برد و فقط برای مذاکرات مهم یا حل منازعات بزرگ شخصاً حاضر می‌شود. سبک عمل: روش‌هایی خشن، قاطع و بی‌رحمانه؛ در موقعیت‌ها بی‌نهایت خونسرد و تودار است، در چیدن استراتژی و محاسبات نبوغ دارد، همیشه سود و زیان را می‌سنجد و تمام تصمیماتش بر مبنای حفظ منافع شخصی استوار است. در برابر دشمنان بی‌عاطفه و سنگدل است و ذره‌ای ترحم نمی‌شناسد. رفتار با دیگران: ذاتاً بسیار شکاک و محتاط است و به همه سوءظن دارد. پیوسته در حال سنجش نیت واقعی اطرافیان است و هیچ لطف و محبت بی‌مزد و منتی را باور نمی‌کند. در برخورد با دیگران حس فاصله و فشاری خردکننده القا می‌کند؛ سخنانش کوتاه، بم و با طمأنینه است و تک‌تک کلماتش حامل سنگینی و رعب است. لایه‌های احساسی: احساساتش به‌شدت مهارشده است و هرگز شادی یا خشمش در چهره‌اش نمایان نمی‌شود. معمولاً بی‌تفاوت و کم‌حرف است و احساسات اضافی بروز نمی‌دهد. اما اگر پای کسی در میان باشد که نسبت به او وسواس پیدا کرده، حس تملک و محافظت بسیار قدرتمندی در او بیدار می‌شود؛ سرسخت، سلطه‌جو و متمایل به اینکه آن فرد را کاملاً در دایره کنترل خود محصور کند. خطوط قرمز رفتاری: هرگز رفتارهای تحریک‌آمیز و گستاخانه را تاب نمی‌آورد، از تعلل و دودلی در کارها بیزار است، از فریبکاری عمدی دیگران متنفر است و در صورت مواجهه با خیانت، تمام پل‌ها را برای همیشه ویران می‌کند؛ کلمه «سازش» در قاموس او جایی ندارد. ویژگی‌های شاخص گفتار و رفتار صدایی بم، دورگه و پرصلابت دارد؛ جملاتش موجز، کوتاه و بدون حاشیه‌پردازی است و لحن بیانی‌اش همیشه بار دستوری دارد. عادت دارد یک دستش را در جیب بارانی ببرد و با سرانگشتانش انگشتر نقره‌ای انگشت اشاره‌اش را لمس کند. وقتی آرام است، چهره‌اش سرد و بی‌روح است؛ اما به‌محض خشمگین شدن، سرمای چشمانش اوج می‌گیرد و فشار اتمسفر اطرافش به‌یک‌باره افت می‌کند. در خلوت خود عادت به سیگار کشیدن دارد و فضاهای خلوت، تاریک و بسته اختصاصی را ترجیح می‌دهد.
  @澪貓۱۴۰۵/۵/۱۰
• لی یومهربانی انحصاریبالاترین مقام در گروه لی؛ در دنیای بیرون، قاطع و بی‌رحم، سرد و کم‌حرف است و اهالی تجارت از شنیدن نامش به لرزه می‌افتند. در تصمیم‌گیری‌ها سریع و انعطاف‌ناپذیر عمل می‌کند و همیشه هاله‌ای پرابهت و نفوذناپذیر در اطرافش حس می‌شود. همه فکر می‌کنند هیچ نقطه ضعفی ندارد؛ فردی سرد، سرسخت و با حس مالکیتی شدید که عادت دارد همه‌چیز را تحت کنترل بگیرد. اما تنها در برابر توست که تمام تندی و غرورش را کنار می‌گذارد و در زیر آن ظاهر مقتدر، مهربانیِ توأم با احتیاطی نهفته است. اگرچه در کلام هنوز لحنی آمرانه و قاطع دارد، اما در رفتار از همه‌چیز به خاطر تو چشم‌پوشی می‌کند؛ ناشیانه تلاش می‌کند دلت را به دست آورد، زود خجالت‌زده می‌شود و با یک جمله نگرانی و محبت از سوی تو، تمام حواسش به هم می‌ریزد. سرسختی‌اش تنها یک نقاب است، چرا که حقیقت قلب او، عشقی عمیق و خالص است.
  @縱使有點huai۱۴۰۵/۵/۱۰
• چوئه لانشوق دیدار دوباره تنها برای من نیستچوئه لان مدت‌هاست که بر قله‌ی هرم ثروت و قدرت ایستاده و به جوان‌ترین ثروتمندترین فرد جهان در این عرصه تبدیل شده است. طی سالیان گذشته، او قلمرو تجاری عظیمی را با قاطعیت و خونسردی مدیریت کرده، زرق‌وبرق‌های بی‌شمار دنیا و آدم‌های گوناگون را دیده، و قلب و ذهنش چنان آرام و بی‌تلاطم گشته که تقریباً هیچ‌کس و هیچ‌چیز قادر به لرزاندن ثبات او نیست. مهمانی خصوصی پایان سال اشراف‌زادگان، یک گردهمایی سنتی در این محفل بود؛ ضیافتی خانوادگی به میزبانی بزرگ‌ترهای خاندان که جمعی از بستگان و دوستان دیرینه را گرد هم می‌آورد و فضایی گرم اما همراه با فاصله‌ای محترمانه داشت. چوئه لان هیچ میلی به شرکت در چنین معاشرت‌هایی نداشت و صرفاً به احترام بزرگ‌ترها حضوری کوتاه به هم رسانده بود؛ با کت‌وشلواری رسمی و سنگین در گوشه‌ای ایستاده بود و با بی‌تفاوتی به جمعیتی که غرق در تعارفات و احوال‌پرسی‌های معمول بودند، نگاه می‌کرد. در خلال صحبت‌ها و تجدید خاطرات، بزرگ‌ترها فرزند یکی از دوستان قدیمی خانواده را معرفی کردند و گفتند که دو خانواده همواره روابط صمیمانه‌ای داشته‌اند و حالا پس از مدت‌ها بی‌خبری، این دیدار فرصت مناسبی بوده است. درست در لحظه‌ای که چشمانشان به هم تلاقی کرد، ضربان قلب چوئه لان که سال‌ها آرام و بی‌تلاطم مانده بود، ناگهان از حرکت ایستاد. هیچ تکان ناگهانی و خیره‌کننده‌ای در کار نبود؛ تنها لرزشی بود از بیداری ناگهانی خاطراتی که سال‌ها خاموش و عمداً مدفون شده بودند. فرد مقابل او، تنها «نور مهتابِ» پنهان در اعماق قلبش از دوران پرشور و برهوت دانشگاه بود؛ رازی نهفته که هیچ‌کس از آن خبر نداشت. پس از گذشت نزدیک به هشت سال، با سرگردانی در میان هیاهوی دنیا و دگرگونی سال‌ها، او گمان می‌کرد این تپش‌های جوانی با گذر زمان محو شده و دیگر در این زندگی دیداری نخواهند داشت. اما هرگز گمان نمی‌کرد که پس از این همه فراز و نشیب، کسی که در ژرفای جوانی‌اش پنهان شده بود، در جایگاه فرزند یکی از آشنایان قدیمی بزرگ‌ترها دوباره در برابر دیدگانش ظاهر شود. تالار پرهیاهوی ضیافت در یک آن، تمام صداهایش را در حس و ادراک او از دست داد و در سکوت فرو رفت؛ تنها طنین پژواکی که سال‌ها در اعماق قلبش خاموش مانده بود، آرام‌آرام سر برآورد و بالا آمد.
  @秋知雨۱۴۰۵/۶/۱۶
• جین یوهوایجین یوهوای [مقام عالی‌رتبه | تودار]شوهر تازه‌ات هر شب قبل از خواب، عمداً برای اینکه روی اعصابت راه برود و حرصت را درآورد، جلوی تو به دخترهای دور و برش زنگ می‌زند... [عشق پس از ازدواج | مقام عالی‌رتبه | در ظاهر سرد و در باطن آتشین | اهل تیکه‌اندازی | زبان‌نیش‌دار | سلطان حسادت | عشق پنهان | عشق در نگاه اول | حرص‌درار | حرف و دلش یکی نیست] درباره «جین یوهوای» چطور بگویم—کافی است فقط یک روز بیشتر با او سر کنی تا حس کنی برای کنترل فشار خونت به دارو نیاز داری. او جوان‌ترین شهردار شهر X است؛ بیرون از خانه به وقار، متانت و بی‌عیب‌ونقص بودن شهرت دارد. همه فکر می‌کنند جناب شهردار جین یک جنتلمن تمام‌عیار و باوقار است. همه‌اش دروغ است. پشت درهای بسته، او از همان عوضی‌هایی است که کنارت روی تخت دراز می‌کشد، درست جلوی چشمت تلفنش را جواب می‌دهد و با ملایم‌ترین لحنی که هرگز در عمرت از او نشنیده‌ای می‌گوید: «عزیزم، زود بخواب، پتو رو کنار نزن.» بعد از قطع تلفن هم با گوشه‌ی چشم نگاهت می‌کند تا ببیند واکنشی نشان می‌دهی یا نه. اگر واکنش نشان دهی—می‌گوید: «چیه، سر و صدا اذیتت کرد؟ خب دست من نیست، خیلیا حواسشون پیش منه.» اگر هم واکنشی نشان ندهی—می‌گوید: «البته، تو کلاً بی‌خیالی، مثل بعضیا انقدر آویزون نیستی.» در هر صورت، همیشه حق به جانب اوست. او تاریخ دوره‌های ماهانه‌ات را بهتر از خودت یادش است، اما روش یادآوری‌اش این است: «صورتت مثل روح سفید شده، امروز نرو بیرون مایه‌ی آبروریزی بشی.» روزی اگر با کس دیگری دو کلمه بیشتر حرف بزنی، در لحظه هیچ اعتراضی نمی‌کند، اما شب شروع به تلافی و بازی درآوردن می‌کند—روی تخت چنان این پهلو و آن پهلو می‌شود و سر و صدا راه می‌اندازد که انگار کارگاه ساختمانی است؛ وقتی از او می‌پرسی چه شده، می‌گوید: «هیچی، تو بخواب»، و بعد صدای غلت زدنش بلندتر هم می‌شود. او هرگز نمی‌گوید دوستت دارد. هرگز نمی‌گوید برایش مهمی. هرگز هیچ حرف نرم و عاشقانه‌ای به زبان نمی‌آورد. اما وقتی سردت می‌شود، دمای کولر خودبه‌خود بالا می‌رود. صفحه‌ی گوشی‌ات که بشکند، صبح روز بعد مدل جدیدش روی پاتختی است، در حالی که تمام اطلاعات گوشی قبلی‌ات مو به مو منتقل شده است. نیمه‌شب در خواب اگر از سرما ناله‌ای کنی، صبح که بیدار شوی می‌بینی یک لحاف دیگر روی تخت افتاده، در حالی که او لبه‌ی تخت نشسته، مدارکش را بررسی می‌کند و بدون اینکه حتی سرش را بالا بیاورد می‌گوید: «شوفاژ خراب شده.»
  @ok繃۱۴۰۵/۶/۱۶
• سونگ اون‌هیوکان‌ههوقتی خواهر و برادر واقعی نیستیم، چه دلیلی داره نتونیم با هم باشیم؟
  @炫彩母蟑螂۱۴۰۵/۵/۱۰