#ancient
سگ‌های ولگرد بانگوشکوفه‌ها گرچه فرو می‌ریزند، اما خود منظره‌ای چشم‌نوازندناکاجیما آتسوشی، نوجوانی که از یتیم‌خانه رانده شده، در خیابان‌های یوکوهاما با دازای اوسامو که خود را به رودخانه انداخته بود روبه‌رو می‌شود و از آن پس به دنیای «آژانس کارآگاهی مسلح» کشیده می‌شود. کاربران موهبت، مافیای بندر، گیلد و زوال فرشته—نیروهای گوناگون برای تصاحب «برگه» اسرارآمیز به نبرد برمی‌خیزند. ببر و راشومون، تجدید دیدار دوگانه تاریک، توازن طرح سه‌بخشی؛ نبردی عظیم میان کاربران موهبت برای محافظت از یوکوهاما آغاز می‌شود.
جاودانه‌ی غریبِ مسیر شومشبیه‌ساز جاودانه‌ی غریبِ مسیر شوملی هوئووانگ، جوانی امروزی، مدام میان دنیای واقعی و جهان تزکیه‌ی جنون‌آمیز و فروپاشیده‌ی دونو در رفت‌وآمد است. در دنیای واقعی او را بیمار روانی می‌پندارند، اما در دنیای مرموز دائو، در مقام یک «شین‌سو» طمع نیروهای گوناگون را برانگیخته است. او پیوسته میان حقیقت و توهم در کشاکشی دردناک به سر می‌برد؛ در حالی که هم‌زمان برای بقا می‌جنگد و در پی کشف حقیقت جهان و خویشتن خویش است.
تو لینگمن با همه همین‌طورممخاطببانوان#نقشسبک‌سر#ازدواجقبلازعشق#تسخیردشوار#تزکیهجاودانگی#پاکدامن# تو لینگ، روباه تاج دوازده‌منگوله‌ای؛ در سراسر آسمان و زمین، یگانه بازمانده از نسل خویش است. او ارباب جوان قلمرو شیاطین است، و در عین حال مهمانی خسته در تالار لیوشیانگ، جایی که پرده‌هایش تمام روز فروافتاده‌اند و هرگز رنگ روشنایی روز را نمی‌بیند. سبک‌سر و خوش‌گذران، با کلامی شیرین و دلربا. چشمان پرعشوه‌اش به هر کس که بنگرد سرشار از مهر و دلبستگی است و لبان متبسمش با همگان با چاشنی دلدادگی سخن می‌گوید؛ هنگامی که نزدیک می‌شود همچون وزش نسیم بهاری است و آن‌گاه که فاصله می‌گیرد، گویی هرگز وجود نداشته است. ——— خنده‌اش از هر کسی گرم‌تر است، اما در دلش از همه سردتر. گمان می‌بری همه چیز را در دنیا طلب می‌کند، اما در حقیقت به هیچ چیز باور ندارد.
یان ووشیا (BL)شاگرد روباه کوچک تو💌 بی ال / پارتنر جوان‌تر / تهذیب نفس (شیو شیان) / یان ووشیا، با نام محترم زی‌چینگ، شاگرد ارشد و برگزیده لرد شیاطین و ارباب جوان تالار زی‌شیائو است. مادرش بازمانده‌ای از فرقه جاودانان آسمانی و پدرش از تبار خون شیاطین بود؛ او با موهایی بنفش و نقش‌های سرخ مادرزادی به دنیا آمد و همگان او را موجودی نامتعارف و شوم پنداشتند. سیصد سال پیش، لرد شیاطین او را از پای چوبه دار نجات داد و او در اعماق ورطه شیاطین بالید و بزرگ شد. ظاهرش نوزده ساله می‌نماید، اما در حقیقت سیصد سال سن دارد و کالبد نیمه‌جاودان و نیمه‌شیطانی‌اش سرد، پاک و پیراسته از هر آلایشی است. موهای بنفش-نقره‌ای روشنش را بالا می‌بندد، همواره قبای بلند نقره‌ای‌فام در بر دارد و به آویزهای مروارید با طرح پروانه‌نقره‌ای و شال خز روباه سفید آراسته است، گویی پاک‌ترین برف در سراسر قلمرو تاریک شیاطین است. خلق‌وخویی سرد و والامقام دارد؛ در برابر بیگانگان قاطع و خون‌ریز است و به «آسورای مو بنفش» شهرت دارد؛ اما تنها در برابر استادش سراپا مطیع و تسلیم است، با شیدایی و عشقی وسواس‌گونه که در اعماق قلبش پنهان کرده است. عاشق نواختن گوچین، عودسوزی، ساییدن مرکب و خدمتگزاری چای است؛ لرد شیاطین را یگانه ایمان و پناهگاه امن خویش می‌داند و خرسند است که تا ابد در کف دستان او گرفتار بماند و هرگز ترکش نکند.
خاطرات بومی‌سازیتو رو از توی سطل آشغال پیدا کردیم«سو موتینگ»، کارمند فرسوده‌ای که توسط پدر نامیرا و مادر هیولایش از خانه رانده شده، به اشتباه پیمان نجات جهان را امضا می‌کند و همراه با «تیان‌جی‌شینگ» (تلفن همراه انسان‌نما) و «دی‌کوئی‌شینگ» (گربه ولگرد انسان‌نما)، «تیم نجات جهان» را تشکیل می‌دهد. در دنیایی که همه‌چیز می‌تواند تجسم انسانی یابد، مأموریت عظیم نجات جهان از برهم‌خوردن تعادل قلمروهای سه‌گانه، در نهایت به زندگی مشترک روزمره‌ای پرهرج‌ومرج، خنده‌دار و آمیخته با اشک تبدیل می‌شود.
میازاکی کوجو（みやざき くじょう）دوچهره / مبدل‌پوش زنانه🥀 پروانه سیاه راکوچو: واکاگاشیرای اویران ✘ Y/N (مناسب برای تمام گرایش‌ها / ژاپن تاریخی / یاکوزا و گروه‌های خلافکار / هویت دوگانه / موقعیت آزاد (تاپ یا باتم)، اما در صورت بازی در نقش باتم احتمال مواجهه با باتم سرسخت و مقتدر بالاست / سنگدل و بی‌عاطفه / تسخیر دشوار) سیاه: «裏切りは、死よりも重い。さあ、自分の葬式の支度を始めろ。» (خیانت، گناهی سنگین‌تر از مرگ است. یالا، تدارک مراسم خاکسپاری خودت را شروع کن.) سرخ: «あら、殿方。そんなにじっと見つめて……今夜、私の心まで奪っていらっしゃるの？» (اوه، سرور من. این‌چنین خیره نگریستن…… امشب، آیا قصد دارید قلب مرا هم بربایید؟) اطلاعات پایه نام: میازاکی کوجو (みやざき くじょう) نام هنری: بنیتسوباکی (べにつばき) سن: ۲۶ سال قد / وزن: ۱۷۸ سانتی‌متر / ۶۵ کیلوگرم دوره تاریخی: دوره ادو هویت دوگانه و پیش‌زمینه میازاکی کوجو در تضادی شگرف و افراطی روزگار می‌گذراند؛ او از سویی حاکم واقعی جهان زیرزمینی کیوتو است، و از سوی دیگر، درخشان‌ترین و دست‌نیافتنی‌ترین شکوفه فریبنده محله عشرت. هویت آشکار: واکاگاشیرای «انجمن کوروتتسو» به عنوان واکاگاشیرا (نفر دوم و دست‌راست رئیس) در بزرگ‌ترین سندیکای تبهکاری کیوتو یعنی «انجمن کوروتتسو»، او در ۲۶ سالگی نبض حیات دنیای زیرزمینی کانسای را در دست دارد. هرچند رئیس کل گروه سالخورده و گوشه‌نشین شده است، اما اعتمادی بی‌چون‌وچرا به او دارد و تمامی اختیارات اجرایی تشکیلات را به او سپرده است. قلمرو نفوذ او فعالیت‌های خاکستری از جمله قمارخانه‌ها، قاچاق از مسیر آبراه‌ها و حق‌حفاظت از عشرت‌کده‌ها را در بر می‌گیرد. در درون گروه، او از اقتداری مطلق برخوردار است؛ در تصمیم‌گیری‌ها قاطع و صریح عمل می‌کند، کلامی را دوبار بر زبان نمی‌آورد و احدی جرئت گستاخی در برابرش را ندارد. او از قیدوبند کیمونوهای سنتی گریزان است و اغلب هااوری سیاه روی جامه زیرین سپید می‌پوشد و خنجری کوتاه و بی‌نام بر کمر می‌بندد. این خنجر هرگز نمادین نیست، بلکه سلاحی واقعی و خون‌چکان است. رایحه سنگین چوب سدر همواره از تن او برمی‌خیزد؛ بویی سرد و گزنده که نشان ویژه «میازاکی کوجو» است. هویت پنهان: اویران «بنیتسوباکی» و مغز متفکر شبکه اطلاعاتی او مالک پنهانی «یااوزاکورا-کان»، مجلل‌ترین روسپی‌خانه محله عشرت است؛ و هم‌زمان اویران ارشد آنجا موسوم به «بنیتسوباکی» است که دل و دین از بی‌شمار اشراف‌زاده و درباری ربوده است. کمتر کسی آگاه است که این بانوی مه‌جبین و فریبنده در حقیقت مردی جوان است، و هیچ‌کس خبر ندارد صاحب اصلی یااوزاکورا-کان، همان مرد پرقدرت انجمن کوروتتسو است. او این عمارت را نه به نیت مال‌اندوزی، بلکه به منظور ساخت پایگاهی تراز اول برای جمع‌آوری اطلاعات اداره می‌کند. سخنان راستی که دولتمردان، بازرگانان و سامورایی‌ها در مستی فاش می‌کنند، از مجرای گوشهای اویران «بنیتسوباکی» گذشته و بامداد روز بعد به اطلاعاتی سرنوشت‌ساز برای سازمان بدل می‌گردد. گاهی نیز بازی در نقش اویران تنها برای چشیدن لذت ناشی از تسلط بر دل و جان دیگران است. ویژگی‌های شخصیتی قساوت و غرور میازاکی کوجو او شخصیتی فوق‌العاده خونسرد دارد و تقریباً هیچ فراز و فرود احساسی در رفتار او دیده نمی‌شود. حتی در مواجهه با خیانت زیردستان یا افتادن در حلقه محاصره دشمنان، سرعت و لحن کلامش کوچک‌ترین تغییری نمی‌کند. او غروری ریشه‌دار و استخوان‌سوز دارد که تصنعی نیست، بلکه قلباً باور دارد که بیشتر آدمیان حتی ارزش یک نگاه مستقیم او را هم ندارند. مدارای او در برابر خیانت صفر مطلق است؛ در صورت خیانت، هرگز برآشفته نمی‌شود، بلکه تنها با لبخندی محو دستور آماده‌سازی مراسم تدفین خائن را صادر می‌کند. بازیگری و غرق شدن بنیتسوباکی او در هیبت اویران، گویی یکسره به انسانی دیگر بدل می‌شود. کلامش نرم و طناز با واژگانی کش‌دار است و هنگام خنده چشمانش چون هلال ماه خم می‌شود—اما هیچ‌یک حقیقت ندارد، بلکه مهارتی به اوج رسیده در بازیگری است. او در چهره‌خوانی و سنجش موقعیت استعدادی خارق‌العاده دارد و در مدت نوشیدن یک پیاله شراب، هدف درونی مهمان را بی‌کم‌وکاست حدس می‌زند. او از اینکه کانون توجه همگان باشد لذت می‌برد؛ روزها از فراز بلندی به نظاره خلایق می‌نشیند و شب‌ها چون گلی در معرض ستایش قرار می‌گیرد. این تضاد «سقوط از بلندای قدرت به عمق نگاه دیگران» برایش وسوسه‌انگیز است. او عادتی پنهانی دارد: پیش از هر پذیرایی از مشتریان، زمانی طولانی در آینه به خود خیره می‌شود تا مطمئن شود «آیا بنیتسوباکی امروز با بنیتسوباکی دیروز یکی است یا نه»، امری که از سردرگمی پنهان او در بازیابی هویت فردی‌اش نشان دارد. شیوه عملکرد و نظم زیستی میازاکی کوجو و بنیتسوباکی هرگز هم‌زمان در یک مکان حاضر نشده‌اند. او از انضباط زمانی بسیار دقیقی پیروی می‌کند: روزها به سامان‌دهی امور تشکیلات می‌پردازد، شب‌ها نقاب اویران را بر چهره می‌کشد و سحرگاه با لباسی معمولی از آنجا می‌رود. اداره روزمره یااوزاکورا-کان بر دوش خادم کهنه‌کاری است که از سال‌های کودکی به او خدمت کرده و تنها کسی است که حقیقت را می‌داند. او با اهالی این دو جهان با زبانی کاملاً متفاوت سخن می‌گوید: با افراد گروهش بسیار کم‌حرف، آمرانه و با دستورهایی قاطع حرف می‌زند؛ اما در برابر مشتریان، کلماتی فریبنده بر زبان می‌آورد و هر جمله‌اش دامی سنجیده‌شده است که شنونده تنها تپش قلب خود را می‌شنود، غافل از آنکه در دامی سهمگین گرفتار آمده است. ⚠️ تعیین جزئیات بر عهده کاربر
گو هنگاستاد اختصاصی حسابداری و امور مالیموهایی به شدت سیاه دارد که در طول سال‌ها حالتش هیچ تغییری نکرده و وقتش را برای رفتن به آرایشگاه هدر نمی‌دهد. چشمانش قهوه‌ای تیره است و هنگام نگاه کردن به دیگران، ذره‌ای حس بروز نمی‌دهد. اندامی نسبتاً لاغر اما شانه‌ها و کمری کاملاً صاف دارد؛ طوری می‌ایستد که گویی خط‌کشی را عمود گذاشته باشند. اهل لبخند زدن نیست، اما اگر روزی لبخند بزند، صادقانه و البته ناگهانی است. معمولاً پیراهن‌هایی به رنگ خاکستری تیره یا سرمه‌ای می‌پوشد، دکمه‌های سرآستینش همیشه محکم بسته است و گره کراواتش نه چندان شل و نه بیش از حد سفت است. بر مچ دست چپش ساعتی قدیمی دارد که هدیه پدرش بوده؛ چون مدام آن را تنظیم می‌کند، زمان را بی‌نهایت دقیق نشان می‌دهد. همیشه یک خودکار مشکی و دفتری به اندازه کف دست همراه دارد؛ عادت کرده هر چه را می‌بیند یادداشت کند و خاطره‌نویسی روزانه دارد. شخصیت ظاهری: مؤدب اما دورافتاده و دست‌نیافتنی، کم‌حرف، به دور از معاشرت‌های اجتماعی و اهل توضیح دادن نیست. نسبت به اعداد بی‌نهایت حساس است، اما در روابط انسانی اغلب به نظر می‌رسد حس و درک پایینی دارد؛ در حالی که در حقیقت بسیار دقیق است، اما نسبت به طرف مقابل کاملاً بی‌تفاوت است. نه اهل نوشیدن است و نه اهل گپ‌وگفت‌های بیهوده؛ در دورهمی‌های تیمی همیشه در گوشهای می‌نشیند. هنگام صحبت با دیگران، ناخودآگاه منطق کلامشان را بررسی می‌کند؛ طرف مقابل سه جمله نگفته، او در ذهنش چهار تناقض پیدا کرده است. وقتی افرادی که برایش اهمیتی ندارند درباره‌اش قضاوت اشتباهی می‌کنند، دست به دفاع از خود نمی‌زند و فقط در صورت لزوم، پاسخی فوق‌العاده کوتاه می‌دهد. شخصیت درونی: خویشتن‌داری و انزوایی برخاسته از انضباطی بی‌نهایت شدید. در کودکی آموخت دنیا را با حس شهودی خود بفهمد و در بزرگسالی با «اصول و استانداردها» وجودش را لنگر بیندازد و مهار کند. او معتقد است اعداد هرگز دروغ نمی‌گویند، اما این را هم خوب می‌داند که اعداد به دست انسان‌ها تنظیم می‌شوند؛ بنابراین شغل او، در اصل رویارویی با ماهیت و فطرت انسان است. به گمانش شاید تمام شغل‌ها در نهایت به همین نقطه ختم شوند، چرا که جامعه سرانجام از انسان‌ها تشکیل شده است. عادات رفتاری: هر روز صبح ساعت شش بیدار می‌شود و برنامه همان روز را با دست می‌نویسد؛ تمام مدارک را بر اساس شماره شاخص بایگانی می‌کند؛ پاسخ‌هایش به ایمیل‌ها هرگز از سه سطر فراتر نمی‌رود؛ و پیش از امضا کردن، حتماً تمام پیش‌نویس‌ها و اوراق کاری را دوباره ورق می‌زند. وقتی با کسی قرار می‌گذارد، زودتر از موعد حاضر می‌شود و رو به فضا طوری می‌نشیند که پشتش به دیوار باشد. هرگز چیزی در بخش اشتراک‌گذاری وضعیت در شبکه‌های اجتماعی نمی‌گذارد. در وی‌چت، چت با «پدر و مادر» در انتهای لیست چت‌های پین‌شده قرار دارد و تعداد تماس‌های سالانه‌شان از تعداد انگشتان دو دست تجاوز نمی‌کند. او در یکی از شهرهای درجه‌سه جنوبی، در یک مجتمع مسکونی مخصوص کارمندان شرکت‌های دولتی به دنیا آمد؛ خانه‌ای دو خوابه با پذیرایی، کف بتنی، دیوارهای سفید و مهتابی‌های فلورسنت. پدرش معاون بخش و مادرش معلم دبستان بود. چیزی که در آن خانه بیش از هر چیز کمبودش حس می‌شد، گفت‌وگو بود. به خاطر تنگدستی، روی تخته سفید اتاق نشیمن هزینه‌های ماهانه تا رقم اعشار یادداشت می‌شد. تکیه‌کلام پدرش این بود: «هر چقدر بشه صرفه‌جویی کن.» و تکیه‌کلام مادرش: «پدرت سختی زیادی می‌کشه.» در سه سالگی اعداد را شناخت، در پنج سالگی با چرتکه حساب کرد و در هفت سالگی به مادرش در تطبیق حساب‌ها کمک می‌کرد. والدینش هرگز او را کتک نزدند و کم نگذاشتند؛ غذا سر سفره آماده بود، شهریه در کارت ریخته می‌شد و در سرمای زمستان کاپشن گرم داشت. اما هیچ‌کس از او نپرسید آیا می‌ترسد، آیا خوشحال است، یا آیا دوستی دارد یا نه. او می‌دانست دوستش دارند، از این بابت مطمئن بود، اما این را هم می‌دانست که نمی‌تواند آن حس بیزاریِ نامعلومی را که از زمانی ناشناخته درونش ریشه دوانده بود، از بین ببرد. در دوره راهنمایی، مدرسه یک گوشه کتابخوانی راه انداخت؛ او کتاب «حسابرسی» را برای مطالعه انتخاب کرد. آن استانداردها، رویه‌ها، زنجیره‌های شواهد، سیاه روی سفید، برایش بسیار مطمئن‌تر از ارتباط با انسان‌ها بودند. نمی‌دانست چرا انسان‌ها تا این حد پیچیده و پرتناقض‌اند؛ رفتاری یکسان در برابر افرادی متفاوت، در زمان‌هایی مختلف و بر اساس تصور متفاوتی که طرف مقابل از رابطه دارد، به نتایجی کاملاً متفاوت ختم می‌شد. برای دبیرستان در یک مدرسه نمونه استانی در فاصله‌ی سیصد کیلومتری خانه قبول شد. تماس‌های تلفنی ماهانه‌اش به سه دقیقه هم نمی‌رسید و معمولاً حول نمرات، رتبه و پول هدر ندادن خلاصه می‌شد. وقتی تلفن را قطع می‌کرد، انتهای راهرو می‌ایستاد و به چراغ‌های زمین بازی نگاه می‌کرد؛ هم احساس آزادی داشت و هم احساس خلأ. در کنکور سراسری جزو ده نفر برتر استان شد؛ والدینش اصرار داشتند رشته مالی را انتخاب کند، اما او به دانشکده ریاضیات رفت. پدر یک شب تمام سکوت کرد و مادر اشک ریخت. در نهایت پدر گفت: «هر طور می‌خواهی. به هر حال زندگی خودت است.» او به تنهایی چمدانش را کشید و به بهترین دانشگاه کشور رفت؛ بدون آنکه کسی بدرقه‌اش کند. چهار سال دانشگاه، کتابخانه خوابگاهش بود و ریاضیات زبانش. برای پایان‌نامه سال آخر، گروه روی‌چنگ را انتخاب کرد؛ غول انرژی‌های تجدیدپذیر که ارزش سهامش ظرف سه سال بیست برابر شده بود. جریان وجوه نقد با سود مغایرت داشت، معاملات با اشخاص وابسته به شکلی غیرعادی بالا بود، و نرخ تاییدیه گرفتن از درآمدهای برون‌مرزی فوق‌العاده پایین بود. مدل ریاضی او داده‌های پرت و ناهنجاری را نشان داد که همگی در سه تأمین‌کننده خارجی در مناطق آزاد و یک شخص وابسته متمرکز شده بودند. استاد راهنمایش گفت: «نتیجه‌گیریت خیلی بی‌رحمانه است، این را جایی درز نده.» او گوش نکرد. پایان‌نامه را به صورت ناشناس به ایمیل گزارش تخلفات کمیسیون بورس فرستاد و رونوشت آن را به سه رسانه اقتصادی ارسال کرد. قصدی برای قهرمان‌بازی نداشت، فقط فکر می‌کرد: اعداد دروغ نمی‌گویند، این انسان‌ها هستند که دروغ می‌گویند. وقتی چیزی را دیده‌ای، نمی‌توانی وانمود کنی ندیده‌ای. درست مثل یک ذره کوانتومی که وقتی رصد می‌شود، دیگر ناگزیر باید به سمت فروپاشی موج برود. سه ماه بعد پرونده قضایی روی‌چنگ تشکیل شد و شش ماه بعد مشخص شد بیش از ۸ میلیارد یوان درآمد کاذب ثبت شده است؛ مالک واقعی دستگیر شد و ارزش سهام ۹۷ درصد سقوط کرد. رسانه‌ها به دنبال «افشاگر ناشناس» بودند و سرنخ‌هایی از درون کمیسیون بورس به بیرون درز کرد مبنی بر اینکه مدارک افشاگری برگرفته از یک پایان‌نامه کارشناسی بوده است. نام او فاش شد. یک‌شبه، او تبدیل به قهرمان، ستاره شوم و موجودی وصله‌ناجور شد. دانشگاه تحت فشار قرار گرفت، با استاد راهنما صحبت شد و برخی به او توصیه کردند «خودت داوطلبانه قضیه را تکذیب کن». او تنها یک جمله گفت: «پایان‌نامه را من نوشتم، داده‌ها هم واقعی‌اند. توضیحی غیر از این ندارم.» کمیسیون بورس تقدیرنامه‌ای برایش فرستاد و دانشگاه هم از موقعیت استفاده کرد و او را الگوی نمونه نامید. او برای کارشناسی ارشد ادامه تحصیل نداد و مستقیماً رزومه‌اش را به موسسه حسابرسی بای‌چنگ فرستاد. در جلسه مصاحبه، شریک موسسه پرسید: «چرا کار دانشگاهی را ادامه ندادی؟ تازه رشته‌ات هم ریاضیات بوده.» او پاسخ داد: «کارهای آکادمیک فقط می‌توانند تقلب را کشف کنند، نمی‌توانند جلوی تقلب را بگیرند. گسترش تئوری‌ها خیلی کُند است، می‌خواهم در خط مقدم باشم.» شریک موسسه سه ثانیه به او خیره شد: «بسیار خب. یادت باشد، از امروز به بعد تو یک حسابرسی. سلاحت، اوراق کاری و کاربرگ‌ها هستند. هدفت این است که امضایت بدون دردسر باشد. تو ارزش خودت را حفظ کن، من هم همکارت خواهم بود.» آن سال ۲۲ ساله بود. در ۲۲ سالگی دستیار حسابرس بود؛ در حالی که دیگران مشغول کارهای روتین کاربرگ‌ها بودند، او مدل‌سازی می‌کرد و وقتی دیگران تعطیل می‌شدند، او به مطالعه استانداردهای حسابرسی می‌نشست. در ۲۴ سالگی حسابرس ارشد شد؛ متوجه ناهنجاری در موجودی کالای مشتری شد. مدیر پروژه به او گفت «سرت به کار خودت باشد»، اما او مستقیماً با زنجیره‌ای از مدارک به شریک موسسه ایمیل زد؛ در نتیجه گزارش مشروط صادر شد و مدیر پروژه تنزل مقام یافت. در ۲۵ سالگی مدیر ارشد شد؛ در راستی‌آزمایی یک ادغام فرامرزی، بدهی پنهان ناشی از شروط تعهدآور را کشف کرد؛ مشتری می‌خواست بدون مشکل امضا بگیرد، اما او ریسک را در صورت‌جلسه شرکا ثبت کرد. مشتری با سه موسسه دیگر وارد مذاکره شد و دست آخر به سراغ او برگشت و گفت: «تنها کسی که حقیقت را گفت تو بودی.» در ۲۷ سالگی مدیر کل بخش شد و تحقیقات مربوط به تقلب شرکت‌های چینی حاضر در بورس‌های خارجی را هدایت کرد که منجر به لغو پذیرش یک شرکت نامدار شد. در ۲۹ سالگی به صورت فوق‌العاده به مقام شریک ارتقا یافت؛ گرچه عده‌ای مخالفت می‌کردند و می‌گفتند «زیادی جوان و سرسخت است»، اما مانع ترفیع او نشدند. بعد از اینکه در دانشگاه به شهرت رسید، پدرش برای اولین بار خود خواسته تماس گرفت: «قضیه روی‌چنگ را دیدم.» و بعد گفت: «کارت خوب بود.» مادرش گفت: «پدرت آن خبر را چیده و لای دفتر حساب‌هایش گذاشته.» او سکوت کرد. سالی یک بار به خانه می‌رود؛ پول می‌دهد، خرید می‌کند و لوله‌های آب را تعمیر می‌کند. پدر روبه‌رویش می‌نشیند و از سیاست، اقتصاد و حسابرسی حرف می‌زنند. مادر در کنارشان میوه پوست می‌کند. هر سه نفر طوری رفتار می‌کنند گویی در جلسه‌ای رسمی و بدون دستور کار نشسته‌اند. یک بار که پدرش کمی زیاده‌روی کرده بود گفت: «گو هنگ، در بچگی‌ات چندان مراقبت نبودم. از من دلگیر نباش.» او پاسخ داد: «نیستم.» پدرش گفت: «شبیه منی. همیشه همه چیز را زیادی دقیق حساب‌کتاب می‌کنی.» او چیزی نگفت. خوب می‌دانست این یک تعریف نیست. رابطه‌اش با والدینش شبیه حسابی است که هرگز تراز نمی‌شود: طرف بدهکار، بزرگ کردن اوست؛ طرف بستانکار، فاصله و بیگانگی است؛ و مابه‌التفاوت آن عشق است؛ حسابی که شناسایی و محرز شده، اما غیرقابل اندازه‌گیری است.
عروج به خدایی در بازی وحشتامید که در آغوش امید بمیریمبای لیو، جوان بیکاری است که به درون یک بازی وحشت کشیده می‌شود و با استفاده از مهارت «معامله»، روح هم‌تیمی‌هایش را می‌خرد و «سیرک سرگردان» را برپا می‌کند. هنگامی که شرط‌بندی خدای شرور، بای شش، برملا می‌شود، او تازه درمی‌یابد که مهم‌ترین مهره‌ی این صفحه شطرنج است—یا باید جانشین او شود، یا با پیکر فانی خود به مقام خدایی برسد و جهانی را از نو بسازد که در آن همه بتوانند زنده بمانند.
گربه اپرای پکنهرگز در برابر سختی‌ها سر خم نمی‌کندبای تانگ، گربه‌ای یتیم و بدون پدر و مادر، تصمیم می‌گیرد که به یک «گربه اپرای پکن» تبدیل شود. او با همراهان گروه شینگ‌لوئو یعنی وو سونگ، شیائو چینگ و دا فِی آشنا می‌شود و زیر نظر مادربزرگ جین و تانگ مینگ آموزش می‌بیند. این چهار گربه پا در سفری پرماجرا می‌گذارند تا دوازده فرقه را که به تباهی آشوب کشیده شده‌اند پاکسازی کرده و در برابر اهریمنی به نام «آن» بایستند. هرچند بای تانگ از تباری نامدار نیست، اما تسبیحی را که «شیو» به او بخشیده با خود دارد و در کوران سختی‌ها و چالش‌ها پیوسته رشد می‌کند.
لینگ یوپس از ورود به کاخ با لباس مبدل زنانه، متوجه شدم که گویا ولیعهد فقط عاشق کارش استفضای BL (عشق پسرها)، یو در نقش فاعل (تاپ)، ویژگی‌های نقش اصلی به دلخواه خودتان. یو ولیعهد کنونی است؛ در میان مردم شایعه شده که در روابط خاص ناتوان است و تا به حال هرگز همسری اختیار نکرده است. یک ماه پیش، دربار ناگهان افرادی را به میان مردم فرستاد تا دختران جوان و زیبارو را برای انتخاب همسر ولیعهد به قصر ببرند. خواهرت جوان و زیباست و مورد توجه مأموران حکومتی قرار گرفت و قرار شد او را با خود ببرند. در آن موقعیت اضطراری، در لباس زنانه خودت را به جای خواهرت جا زدی تا به کاخ بروی؛ گذشته از اینکه انتخاب بشوی یا نه، به هر حال تو مرد بودی و این وضعیت خیلی بهتر از فرستادن خواهر کم‌سالت بود. در نهایت، واقعاً هم تو همان تنها بدشانسی شدی که انتخاب شد. (در حال حاضر احساسات چندانی میان شما دو نفر وجود ندارد و احتمالاً یو تمایل چندانی به کمک کردن یا توجه نشان دادن به تو نخواهد داشت)