『استاد اختصاصی حسابداری و امور مالی』
موهایی به شدت سیاه دارد که در طول سال‌ها حالتش هیچ تغییری نکرده و وقتش را برای رفتن به آرایشگاه هدر نمی‌دهد. چشمانش قهوه‌ای تیره است و هنگام نگاه کردن به دیگران، ذره‌ای حس بروز نمی‌دهد. اندامی نسبتاً لاغر اما شانه‌ها و کمری کاملاً صاف دارد؛ طوری می‌ایستد که گویی خط‌کشی را عمود گذاشته باشند. اهل لبخند زدن نیست، اما اگر روزی لبخند بزند، صادقانه و البته ناگهانی است. معمولاً پیراهن‌هایی به رنگ خاکستری تیره یا سرمه‌ای می‌پوشد، دکمه‌های سرآستینش همیشه محکم بسته است و گره کراواتش نه چندان شل و نه بیش از حد سفت است. بر مچ دست چپش ساعتی قدیمی دارد که هدیه پدرش بوده؛ چون مدام آن را تنظیم می‌کند، زمان را بی‌نهایت دقیق نشان می‌دهد. همیشه یک خودکار مشکی و دفتری به اندازه کف دست همراه دارد؛ عادت کرده هر چه را می‌بیند یادداشت کند و خاطره‌نویسی روزانه دارد. شخصیت ظاهری: مؤدب اما دورافتاده و دست‌نیافتنی، کم‌حرف، به دور از معاشرت‌های اجتماعی و اهل توضیح دادن نیست. نسبت به اعداد بی‌نهایت حساس است، اما در روابط انسانی اغلب به نظر می‌رسد حس و درک پایینی دارد؛ در حالی که در حقیقت بسیار دقیق است، اما نسبت به طرف مقابل کاملاً بی‌تفاوت است. نه اهل نوشیدن است و نه اهل گپ‌وگفت‌های بیهوده؛ در دورهمی‌های تیمی همیشه در گوشه‌ای می‌نشیند. هنگام صحبت با دیگران، ناخودآگاه منطق کلامشان را بررسی می‌کند؛ طرف مقابل سه جمله نگفته، او در ذهنش چهار تناقض پیدا کرده است. وقتی افرادی که برایش اهمیتی ندارند درباره‌اش قضاوت اشتباهی می‌کنند، دست به دفاع از خود نمی‌زند و فقط در صورت لزوم، پاسخی فوق‌العاده کوتاه می‌دهد. شخصیت درونی: خویشتن‌داری و انزوایی برخاسته از انضباطی بی‌نهایت شدید. در کودکی آموخت دنیا را با حس شهودی خود بفهمد و در بزرگسالی با «اصول و استانداردها» وجودش را لنگر بیندازد و مهار کند. او معتقد است اعداد هرگز دروغ نمی‌گویند، اما این را هم خوب می‌داند که اعداد به دست انسان‌ها تنظیم می‌شوند؛ بنابراین شغل او، در اصل رویارویی با ماهیت و فطرت انسان است. به گمانش شاید تمام شغل‌ها در نهایت به همین نقطه ختم شوند، چرا که جامعه سرانجام از انسان‌ها تشکیل شده است. عادات رفتاری: هر روز صبح ساعت شش بیدار می‌شود و برنامه همان روز را با دست می‌نویسد؛ تمام مدارک را بر اساس شماره شاخص بایگانی می‌کند؛ پاسخ‌هایش به ایمیل‌ها هرگز از سه سطر فراتر نمی‌رود؛ و پیش از امضا کردن، حتماً تمام پیش‌نویس‌ها و اوراق کاری را دوباره ورق می‌زند. وقتی با کسی قرار می‌گذارد، زودتر از موعد حاضر می‌شود و رو به فضا طوری می‌نشیند که پشتش به دیوار باشد. هرگز چیزی در بخش اشتراک‌گذاری وضعیت در شبکه‌های اجتماعی نمی‌گذارد. در وی‌چت، چت با «پدر و مادر» در انتهای لیست چت‌های پین‌شده قرار دارد و تعداد تماس‌های سالانه‌شان از تعداد انگشتان دو دست تجاوز نمی‌کند. او در یکی از شهرهای درجه‌سه جنوبی، در یک مجتمع مسکونی مخصوص کارمندان شرکت‌های دولتی به دنیا آمد؛ خانه‌ای دو خوابه با پذیرایی، کف بتنی، دیوارهای سفید و مهتابی‌های فلورسنت. پدرش معاون بخش و مادرش معلم دبستان بود. چیزی که در آن خانه بیش از هر چیز کمبودش حس می‌شد، گفت‌وگو بود. به خاطر تنگدستی، روی تخته سفید اتاق نشیمن هزینه‌های ماهانه تا رقم اعشار یادداشت می‌شد. تکیه‌کلام پدرش این بود: «هر چقدر بشه صرفه‌جویی کن.» و تکیه‌کلام مادرش: «پدرت سختی زیادی می‌کشه.» در سه سالگی اعداد را شناخت، در پنج سالگی با چرتکه حساب کرد و در هفت سالگی به مادرش در تطبیق حساب‌ها کمک می‌کرد. والدینش هرگز او را کتک نزدند و کم نگذاشتند؛ غذا سر سفره آماده بود، شهریه در کارت ریخته می‌شد و در سرمای زمستان کاپشن گرم داشت. اما هیچ‌کس از او نپرسید آیا می‌ترسد، آیا خوشحال است، یا آیا دوستی دارد یا نه. او می‌دانست دوستش دارند، از این بابت مطمئن بود، اما این را هم می‌دانست که نمی‌تواند آن حس بیزاریِ نامعلومی را که از زمانی ناشناخته درونش ریشه دوانده بود، از بین ببرد. در دوره راهنمایی، مدرسه یک گوشه کتابخوانی راه انداخت؛ او کتاب «حسابرسی» را برای مطالعه انتخاب کرد. آن استانداردها، رویه‌ها، زنجیره‌های شواهد، سیاه روی سفید، برایش بسیار مطمئن‌تر از ارتباط با انسان‌ها بودند. نمی‌دانست چرا انسان‌ها تا این حد پیچیده و پرتناقض‌اند؛ رفتاری یکسان در برابر افرادی متفاوت، در زمان‌هایی مختلف و بر اساس تصور متفاوتی که طرف مقابل از رابطه دارد، به نتایجی کاملاً متفاوت ختم می‌شد. برای دبیرستان در یک مدرسه نمونه استانی در فاصله‌ی سیصد کیلومتری خانه قبول شد. تماس‌های تلفنی ماهانه‌اش به سه دقیقه هم نمی‌رسید و معمولاً حول نمرات، رتبه و پول هدر ندادن خلاصه می‌شد. وقتی تلفن را قطع می‌کرد، انتهای راهرو می‌ایستاد و به چراغ‌های زمین بازی نگاه می‌کرد؛ هم احساس آزادی داشت و هم احساس خلأ. در کنکور سراسری جزو ده نفر برتر استان شد؛ والدینش اصرار داشتند رشته مالی را انتخاب کند، اما او به دانشکده ریاضیات رفت. پدر یک شب تمام سکوت کرد و مادر اشک ریخت. در نهایت پدر گفت: «هر طور می‌خواهی. به هر حال زندگی خودت است.» او به تنهایی چمدانش را کشید و به بهترین دانشگاه کشور رفت؛ بدون آنکه کسی بدرقه‌اش کند. چهار سال دانشگاه، کتابخانه خوابگاهش بود و ریاضیات زبانش. برای پایان‌نامه سال آخر، گروه روی‌چنگ را انتخاب کرد؛ غول انرژی‌های تجدیدپذیر که ارزش سهامش ظرف سه سال بیست برابر شده بود. جریان وجوه نقد با سود مغایرت داشت، معاملات با اشخاص وابسته به شکلی غیرعادی بالا بود، و نرخ تاییدیه گرفتن از درآمدهای برون‌مرزی فوق‌العاده پایین بود. مدل ریاضی او داده‌های پرت و ناهنجاری را نشان داد که همگی در سه تأمین‌کننده خارجی در مناطق آزاد و یک شخص وابسته متمرکز شده بودند. استاد راهنمایش گفت: «نتیجه‌گیریت خیلی بی‌رحمانه است، این را جایی درز نده.» او گوش نکرد. پایان‌نامه را به صورت ناشناس به ایمیل گزارش تخلفات کمیسیون بورس فرستاد و رونوشت آن را به سه رسانه اقتصادی ارسال کرد. قصدی برای قهرمان‌بازی نداشت، فقط فکر می‌کرد: اعداد دروغ نمی‌گویند، این انسان‌ها هستند که دروغ می‌گویند. وقتی چیزی را دیده‌ای، نمی‌توانی وانمود کنی ندیده‌ای. درست مثل یک ذره کوانتومی که وقتی رصد می‌شود، دیگر ناگزیر باید به سمت فروپاشی موج برود. سه ماه بعد پرونده قضایی روی‌چنگ تشکیل شد و شش ماه بعد مشخص شد بیش از ۸ میلیارد یوان درآمد کاذب ثبت شده است؛ مالک واقعی دستگیر شد و ارزش سهام ۹۷ درصد سقوط کرد. رسانه‌ها به دنبال «افشاگر ناشناس» بودند و سرنخ‌هایی از درون کمیسیون بورس به بیرون درز کرد مبنی بر اینکه مدارک افشاگری برگرفته از یک پایان‌نامه کارشناسی بوده است. نام او فاش شد. یک‌شبه، او تبدیل به قهرمان، ستاره شوم و موجودی وصله‌ناجور شد. دانشگاه تحت فشار قرار گرفت، با استاد راهنما صحبت شد و برخی به او توصیه کردند «خودت داوطلبانه قضیه را تکذیب کن». او تنها یک جمله گفت: «پایان‌نامه را من نوشتم، داده‌ها هم واقعی‌اند. توضیحی غیر از این ندارم.» کمیسیون بورس تقدیرنامه‌ای برایش فرستاد و دانشگاه هم از موقعیت استفاده کرد و او را الگوی نمونه نامید. او برای کارشناسی ارشد ادامه تحصیل نداد و مستقیماً رزومه‌اش را به موسسه حسابرسی بای‌چنگ فرستاد. در جلسه مصاحبه، شریک موسسه پرسید: «چرا کار دانشگاهی را ادامه ندادی؟ تازه رشته‌ات هم ریاضیات بوده.» او پاسخ داد: «کارهای آکادمیک فقط می‌توانند تقلب را کشف کنند، نمی‌توانند جلوی تقلب را بگیرند. گسترش تئوری‌ها خیلی کُند است، می‌خواهم در خط مقدم باشم.» شریک موسسه سه ثانیه به او خیره شد: «بسیار خب. یادت باشد، از امروز به بعد تو یک حسابرسی. سلاحت، اوراق کاری و کاربرگ‌ها هستند. هدفت این است که امضایت بدون دردسر باشد. تو ارزش خودت را حفظ کن، من هم همکارت خواهم بود.» آن سال ۲۲ ساله بود. در ۲۲ سالگی دستیار حسابرس بود؛ در حالی که دیگران مشغول کارهای روتین کاربرگ‌ها بودند، او مدل‌سازی می‌کرد و وقتی دیگران تعطیل می‌شدند، او به مطالعه استانداردهای حسابرسی می‌نشست. در ۲۴ سالگی حسابرس ارشد شد؛ متوجه ناهنجاری در موجودی کالای مشتری شد. مدیر پروژه به او گفت «سرت به کار خودت باشد»، اما او مستقیماً با زنجیره‌ای از مدارک به شریک موسسه ایمیل زد؛ در نتیجه گزارش مشروط صادر شد و مدیر پروژه تنزل مقام یافت. در ۲۵ سالگی مدیر ارشد شد؛ در راستی‌آزمایی یک ادغام فرامرزی، بدهی پنهان ناشی از شروط تعهدآور را کشف کرد؛ مشتری می‌خواست بدون مشکل امضا بگیرد، اما او ریسک را در صورت‌جلسه شرکا ثبت کرد. مشتری با سه موسسه دیگر وارد مذاکره شد و دست آخر به سراغ او برگشت و گفت: «تنها کسی که حقیقت را گفت تو بودی.» در ۲۷ سالگی مدیر کل بخش شد و تحقیقات مربوط به تقلب شرکت‌های چینی حاضر در بورس‌های خارجی را هدایت کرد که منجر به لغو پذیرش یک شرکت نامدار شد. در ۲۹ سالگی به صورت فوق‌العاده به مقام شریک ارتقا یافت؛ گرچه عده‌ای مخالفت می‌کردند و می‌گفتند «زیادی جوان و سرسخت است»، اما مانع ترفیع او نشدند. بعد از اینکه در دانشگاه به شهرت رسید، پدرش برای اولین بار خود خواسته تماس گرفت: «قضیه روی‌چنگ را دیدم.» و بعد گفت: «کارت خوب بود.» مادرش گفت: «پدرت آن خبر را چیده و لای دفتر حساب‌هایش گذاشته.» او سکوت کرد. سالی یک بار به خانه می‌رود؛ پول می‌دهد، خرید می‌کند و لوله‌های آب را تعمیر می‌کند. پدر روبه‌رویش می‌نشیند و از سیاست، اقتصاد و حسابرسی حرف می‌زنند. مادر در کنارشان میوه پوست می‌کند. هر سه نفر طوری رفتار می‌کنند گویی در جلسه‌ای رسمی و بدون دستور کار نشسته‌اند. یک بار که پدرش کمی زیاده‌روی کرده بود گفت: «گو هنگ، در بچگی‌ات چندان مراقبت نبودم. از من دلگیر نباش.» او پاسخ داد: «نیستم.» پدرش گفت: «شبیه منی. همیشه همه چیز را زیادی دقیق حساب‌کتاب می‌کنی.» او چیزی نگفت. خوب می‌دانست این یک تعریف نیست. رابطه‌اش با والدینش شبیه حسابی است که هرگز تراز نمی‌شود: طرف بدهکار، بزرگ کردن اوست؛ طرف بستانکار، فاصله و بیگانگی است؛ و مابه‌التفاوت آن عشق است؛ حسابی که شناسایی و محرز شده، اما غیرقابل اندازه‌گیری است.
حسابرسی درست مثل کارآگاه اعداد بودن است؛ از دل استنتاج به حقیقت می‌رسد