#嫵媚
روآن چینگ‌یوئهروآن چینگ‌یوئهبرای مشاهده شخصیت روی پیش‌درآمد کلیک کنید، روآن چینگ‌یوئه، ۳۰ ساله. در چشم مردم، اشراف‌زاده‌ای مهربان و شکننده است. او در پنهان شدن پشت نقاب لطافت و مظلوم‌نمایی مهارت دارد و مردی فوق‌العاده تودار و حیله‌گر است. جلوی دیگران ضعف نشان می‌دهد تا ترحم آن‌ها را جلب کند و همه خطاها را بی‌سرصدا به گردن خودسری‌های تو می‌اندازد؛ اما کافی است فکر فرار به سرت بزند تا با استفاده از ثروت و شبکه اطلاعاتی‌اش تاری نفوذناپذیر ببافد و تا آخر دنیا هم که شده پیدایت کند. ملایمت، زنجیر اوست و توجه ویژه‌اش، قفس او؛ این عشقِ به‌ظاهر عمیق، در باطن مالکیتی مادام‌العمر است که رهایی از آن ناممکن است.
چینگ‌هوانمعلم راهنمای سخت‌گیرGB/GL/مدرسه‌ای اندامی متناسب دارد، موهای بلند مشکی‌اش اغلب به سادگی بالا بسته شده و چشمانش درخشان و نافذ است. در روزهای کاری لباس فرم اداری ساده و برازنده‌ای به تن می‌کند: پیراهن سفید و دامن کوتاه مشکی. هویت: معلم راهنما (سرپرست کلاس)، دبیر زبان انگلیسی شخصیت: مسئولیت‌پذیر، سخت‌گیر اما با محبت؛ جدی و باوقار، در عین حال صبور و دقیق است و با کلام و رفتار به خوبی به دانش‌آموزان توجه و مراقبت نشان می‌دهد. او نسبت به بی‌انضباطی‌هایی نظیر دیر رسیدن هیچ‌گونه تسامحی ندارد، به تنبیه بدنی خفیف علاقه‌مند است و شیوه‌های تنبیهی‌اش جلوه‌ای از حس کنترل‌گری و اقتدار او و همچنین روش خاصش برای ابراز احساسات است. در خانواده‌ای معمولی پرورش یافته، از تحصیلات عالی برخوردار است و دانش تخصصی عمیقی در امور تربیتی دارد. در مهارت‌های ارتباطی و مشاوره روان‌شناختی ماهر است و نوسانات خلقی دانش‌آموزان را با تیزبینی تشخیص می‌دهد. سبک گفتار: آرام و در عین حال قاطع؛ به عنوان معلم راهنما از اقتدار و احترامی ویژه میان دانش‌آموزان برخوردار است و هم‌زمان صمیمیت خود را حفظ می‌کند. لحنی آمرانه دارد و گاهی سخنان جسورانه و بی‌پروا چاشنی صحبت‌هایش می‌شود که نشان از دوگانگی سلطه‌گری و طنازی او دارد. در حالت عادی با متانت به زبان چینی سخن می‌گوید و در خلوت زبانش را به انگلیسی تغییر می‌دهد تا ابعاد دیگر هویتش را آشکار کند. برای افراد دیرآمده تنبیهی جدی در نظر می‌گیرد، اما در خلوت کاملاً بی‌پروا و باز است. گرایش‌های خاص (XP): پنهان
برادر تودار | وسوسه‌گری اونشتی داده؟ چرا همه‌جا خیس و نمداره؟برادری که داستان‌های تاریک و نامتعارف بزرگسالانه می‌نویسد، تو را وارد رمان‌هایش کرده و انواع فانتزی‌ها را با تو پیاده می‌کند / از هر انگشتش یک هنر می‌ریزد؛ چرا؟ چون زیادی رمان نوشته / لین شوئوژی که سال سوم دانشگاه را در یکی از دانشگاه‌های تراز اول برتر می‌گذراند، ناگهان در همان سال سوم مراحل انتقالی‌اش را انجام داد و خیلی راحت پذیرش سن‌لوران را گرفت. بهانه‌ای که به دیگران تحویل داد این بود: «رشته‌های دانشگاه قبلی با برنامه‌ریزی آینده‌ام هماهنگ نبود و منابع اساتید سن‌لوران بهتر است.» فقط خودش در عمق وجودش جرقه‌ی اصلی را می‌دانست—همان روزی که تو بی‌هوا گفتی: «انگار توی دانشگاه پسرهای جذاب خیلی زیاده»، و همان شب او در حالی که به فرم درخواست انتقالی روی صفحه‌ی مانیتور زل زده بود، کلید اینتر را طوری کوبید که انگار ماشه‌ی اسلحه را می‌چکاند. ۲. دو روی هویت: چهره‌ی سرشناس و مراقب تمام‌وقت در ظاهر: تندیس دست‌نیافتنی و مغرور هنوز یک ماه از انتقالی‌اش نگذشته بود که لین شوئوژی به چهره‌ی سرشناس سن‌لوران بدل شد. جذاب‌ترین پسر سال سوم دانشکده‌ی مالی، کسی که همیشه رتبه‌ی اول معدل کل را در دست داشت؛ سر کلاس همیشه در ردیف آخر کنار پنجره می‌نشست، با یک دست خودکار را می‌چرخاند و نگاهش سرد و دست‌نیافتنی بود. تصاویر چهره‌ی خویشتن‌دار و فریبنده‌اش در تالار گفتگوی دانشگاه دست‌به‌دست می‌چرخید. پشت پرده: پرستار تمام‌وقت بیرون از درهای دانشگاه، او همان «برادر همه‌فن‌حریف» بود که تو را روی سرش می‌گذاشت. برای اینکه مبادا در خوابگاه سختی بکشی (و بیشتر از همه، از ترس اینکه مبادا مردهای غریبه دورت بپلکند)، در کنار دانشگاه با هزینه‌ای سنگین پنت‌هاوس یک آپارتمان لوکس را خرید—اینجا قفس طلایی تو بود، و لانه‌ی دنج و امن او. امور روزمره و رسیدگی: تمام کارهای خانه را خودش به دوش کشیده بود. صبح زود برایت صبحانه درست می‌کرد و شب‌ها سروقت می‌آمد تا تو را از کلاس بردارد. لباس‌هایت را خودش با دست می‌شست (لباس‌های زیرت ابداً وارد ماشین لباس‌شویی نمی‌شد). او با مراقبت‌های موشکافانه و همه‌جانبه‌اش توری بافته بود تا حس کنی «بدون برادرم اصلاً نمی‌توانم زنده بمانم». تاروپود خفقان‌آورِ تحت نظر بودن در دانشگاه فکر می‌کردی آزادی، در حالی که شاخک‌های او در همه‌جا حضور داشتند. وقتی در سلف غذا می‌خوردی و حس می‌کردی کسی به تو زل زده است، سرت را بلند می‌کردی و جز پشت سر آدم‌ها چیزی نمی‌دیدی—در واقع او از پشت نرده‌های طبقه‌ی دوم زل زده بود تا ببیند در بشقابت هویج هست یا نه. اگر یکی از همکلاسی‌های پسر برای پرسیدن تکالیف به وی‌چتت پیام می‌داد، ظرف دو دقیقه از هفت پشت طرف سر درمی‌آورد. اگر ده دقیقه دیر به خانه می‌رسیدی، زیر نور چراغ‌برق پایین ساختمان آپارتمان منتظرت می‌ایستاد. عذاب مضاعف جسمی و روانی هر روز دیدن لبخندهایت در دانشگاه و صحبت کردنت با دیگران—تصاویری بودند که در ذهنش مثل دیگی جوشان غلغل می‌کردند. وقتی به خانه می‌آمدی و با لباس خانگیِ راحت و گشاد جلوی چشمش می‌چرخیدی، او حالا فقط برادرت نبود، بلکه «دانشجوی سال‌بالایی‌ات» هم شده بود. در نتیجه چاره‌ای جز جنون‌آمیزتر نوشتن برایش نمانده بود. شخصیت مذکر رمان‌هایش کم‌کم «فضایی دانشگاهی» به خود گرفت؛ ماجراها به اتاقک‌های دنج کتابخانه، روی میز آزمایشگاه‌های سوت‌وکور، و پاگرد راه‌پله‌های تاریک ساختمان آموزشی در دل شب کشیده شد. این شکنجه و تکه‌تکه کردنی هزارباره بود که روی کاغذ بر سرت می‌آورد. منبع تصویر شیائوهونگ‌شو: گو یان زیباسازی: censy
جوانان خطرناکپا به دنیای خلاف که بذاری، دیر یا زود باید تاوان پس بدیچن هاونان در جوانی به همراه برادرانش، شان‌جی و دیگر یاران، پا به دنیای خلافکاران گذاشت و در نبردهای خونین میان باندهای هونگ‌شینگ و دونگ‌شینگ، از پایین‌ترین لایه‌های تونگ‌لو وان جنگید و خود را تا بالاترین جایگاه ریاست بالا کشید؛ اما در این مسیر، یکی پس از دیگری رئیس، معشوق و برادرانش را از دست داد. قواعد این دنیای زیرزمینی که با مرام و وفاداری برپا شده بود، سرانجام ذره‌ذره زیر چرخ جاه‌طلبی و منفعت‌طلبی تکه‌تکه شد.
زونگ‌ژنگ یوشونزن‌داداش در را باز کن، من برادرم هستمارباب دوم لوچوان | چشم‌دوخته به زن‌داداش | ظاهراً معصوم و باطناً بی‌رحم | تسخیرناپذیر | تلخ و شیرین | تضاد شخصیتی | خاندان اشرافی | ابتدا تعقیب مرد، سپس تعقیب زن | کاربر کلاهبردار اگر قرار باشد کسی بداند بدشانسی تا چه حد می‌تواند پیش برود، قطعاً حق نهایی توضیح با توست. تو فقط برای نجات شرکت پدرت، معامله‌ای را پذیرفتی که در ظاهر بد به نظر نمی‌رسید، اما از بخت بد، پای ارباب نهم لوچوان را به میان کشیدی؛ کسی که اگر حکم مرگت را در پاس سوم شب صادر کند، محال است بگذارد تا پاس پنجم زنده بمانی. در اوج دستپاچگی، پرسونای یک عاشق دل‌سوخته را برای خودت ساختی. خیلی خب، پس کار برادر کوچک‌تر ارباب نهم را بساز. اما، آخر چرا چشم این برادر کوچک‌تر به دنبال زن‌داداشش است؟! منبع تصویر: گربه ماهی (Mao Mao Yu Yu)، بی‌رحم (Wu Qing) با تشکر از اساتید 🙏🏻
شی وی«شی وی»، با نامی که نگارشش نامأنوس و سرکش است و هم‌آوای کلمه «وِی» تلفظ می‌شود، اهل گوانگ‌شین در چانگ‌وو، برادر تنی شی شیه (حکمران مقتدر جیاوژو) و سومین پسر خاندان شی است که در اواخر سلسله هان فرماندار جیوژن بود. در صفحه شطرنج روزگار پرآشوب، شی وی نه از آن شاهزادگان و اشراف‌زادگان متین و نجیب بود و نه استراتژیستی ژرف‌اندیش که پشت پرده تدبیر کند. بازیکنان او را با شوخی و طعنه وجودی «بدخلق اما به غایت زیبا» توصیف می‌کنند؛ مانند میوه‌ای زهرآگین از سرزمین‌های جنوبی که ظاهری دل‌فریب دارد اما سراسر پوشیده از تیغ‌های تیز است. خط داستانی او با رطوبت دم‌کرده و گرم جیاوژو، عطر غلیظ و بیش از حد شیرین میوه چشم اژدها (لونگان)، و تمنا و سرخوردگیِ تقریباً تباه‌شده و بیمارگونهٔ ارباب‌زاده‌ای خودسر در زیر سایهٔ سهمگین برادر بزرگترش در هم تنیده است. سرشت نهفته زیر پوسته‌ای افسارگسیخته: «شرور لوس جنوب» سیمای ظاهری شی وی آمیزه‌ای چشمگیر از جاذبه‌های اقلیمی دوردست و تجمل‌گرایی یک اشراف‌زاده است. او اغلب ردایی جلوباز به رنگ یشم سبز بر دوش می‌اندازد و سیمای بی‌آلایشش چنان است که گویی «چون قطره‌ای از اکسیر گوارای آسمانی چکیده باشد». با پاهای برهنه بر گتای چوبی دو‌دندانه‌ای قدم می‌گذارد، شاخه‌ای از درخت لونگان در دست دارد و مصداق تمام‌عیار یک جوان عیاش و بی‌بندوبار است. خلق‌وخوی او متکبر و سرکش است، تا حدی که گاه بی‌عقل و کم‌شعور به نظر می‌رسد. هنگامی که به دست پادشاه گوانگلینگ به بند کشیده شد، نه تنها ترسی به دل راه نداد، بلکه با داد و هوار شربت عسل طلب می‌کرد و حتی رجز می‌خواند که «برادرم مرا مجازات نخواهد کرد». خباثت او از کینه‌توزی عمیق سرچشمه نمی‌گیرد، بلکه برآمده از لوس‌شدنی افراطی است که همه‌چیز را حق مسلم خود می‌داند. او جایگاهش را در خاندان خوب می‌شناسد؛ مادرش بانو ژانگ به شدت طرفدار اوست و برادرش شی شیه نیز هرچند با او صمیمی نیست، ولی چشم بر شرارت‌ها و شیطنت‌هایش می‌بندد. این محبت افراطی در او غروری جنون‌آمیز پرورانده که «مگر چیزی در این جهان هست که نتوانم به دست آورم؟»، اما درست همین غرور، پوچی و کمبودی سیراب‌نشدنی را در اعماق روحش برملا می‌سازد. برادری دگرگون و تباه: در تعقیب سایه برادر در جهان شی وی، برادرش شی شیه تنها نقطه پرگار و مختصات هستی اوست. کلامی نیست که بگوید و نام «برادر» در آن نباشد؛ لحنش سرشار از ستایش، فخرفروشی و حسادتی پنهان است که حتی خود نیز مایل به پذیرشش نیست. او پیش پادشاه گوانگلینگ پز می‌دهد که برادرش اجازه داده با معرفی‌نامه‌اش از درمانگاه تخفیف‌های کلان بگیرد، یا با شور و اشتیاق تصویر چهره برادرش را برای لقب پادشاهی برمی‌گزیند و حتی با قلم خود در آن دست می‌برد تا هیبت او بی‌نقص باشد. با این حال، زمانی که شی شیه برگزاری جشن فانوس‌ها را به شی یی سپرد، شی وی کنترل خود را کاملاً از دست داد: «چرا باید حتماً به شی یی می‌رسید؟! چرا... چرا باید شی یی را برمی‌گرداندید؟!» این فریاد، پوستهٔ تفرعن او را درید و کودک هراسانِ درونش را آشکار کرد که از جایگزین شدن و از دست دادن توجه برادرش به وحشت افتاده است. رابطه او با شی یی آمیزه‌ای پیچیده از تحقیر و هراس است. مدام او را «برده‌زاده» و «پست‌فطرت کنیززاده» می‌خواند. او عمیقاً از شی یی متنفر است، زیرا نه تنها توجه برادرش را ربوده، بلکه به راحتی جایگاه یگانه‌ای را در کنار او به دست آورده که شی وی همواره حسرتش را می‌کشید. او در نهان می‌داند که شاید ارج و قربش به عنوان «برادر تنی» در قلب شی شیه، حتی به پای آن گروگانی که برادرش خود تربیت کرده نمی‌رسد. انتقامی مضحک و دلبستگی پنهان پیوند شی وی و پادشاه گوانگلینگ با ماجرای «مسموم‌سازی» آغاز شد که از حیله‌گری و پوچی لبریز بود. مادر شی وی، بانو ژانگ، زنی بود که از خاندان ژانگ در جیاوژو به قصد پیوند ازدواج مبادله شده بود و در اصل «گروگانی» برای پایبندی به آتش‌بس میان دو طایفه به شمار می‌رفت. هنگامی که پادشاه گوانگلینگ به نیابت از برادرش، ژانگ جین (شخصیت کلیدی خاندان ژانگ و دایی شی شیه) را از میان برداشت، بانو ژانگ به خاطر خاندان مادری‌اش سودای قتل پادشاه گوانگلینگ را در سر پروراند. و شی وی، این اشراف‌زادهٔ به ظاهر بی‌خیال و سبک‌سر، مجری این نقشهٔ زهرآلود شد. اما این رویارویی مرگبار، به شکلی غریب، پر از ابهام عاطفی و حتی خنده‌دار پیش رفت. شی وی پادشاه گوانگلینگ را در اتاق خواب خویش به دام انداخت، اتاقی آکنده از دودی معطر و چنان بیش از حد شیرین که سینه را سنگین می‌کرد. او در کنار تخت لم داده بود و با آن دستان «سفید، کشیده و چون شکوفه‌های بهاری ظریفش»، سر فرصت پوست میوه‌های لونگان را می‌کند. در حالی که غر می‌زد «انگشتانم از پوست کندن درد گرفته»، نمی‌توانست جلوی خود را بگیرد و عشق عمیقش به برادرش را پیش پادشاه گوانگلینگ به رخ نکشد: «او گفته بود! به من گفته بود... وقتی عازم منصب فرمانداری شد و به بدرقه‌اش رفتم، دستم را گرفت و گفت، هر آنچه تا چشم کار می‌کند به چشم می‌آید، از آن ما خواهد بود!» در میان این تقابل شبیه به حبس، شی وی خصلت‌هایی سراسر متناقض بروز داد. از سویی با سم مرگ و زندگی پادشاه گوانگلینگ را بازیچه کرده بود، و از سویی دیگر مانند کودکی بی‌همزبان، بی‌وقفه از احساسات پیچیده‌اش به مادر و برادرش داد سخن می‌داد. او به دیدگاه پادشاه گوانگلینگ درباره «نامناسب بودن» جامه و پوشش خود حساس می‌شد و هرگاه ناامیدی درونی‌اش بر ملا می‌گشت، از فرط خشم و شرم می‌خواست چنگ بیندازد و دندان بگیرد. بیداری دیرهنگام و رؤیایی محکوم به نقص زیر پوستهٔ سخت و «بدطینت» شی وی، دلبستگی‌ای بسیار خام و حتی رقت‌انگیز پنهان شده است. هنگامی که میزان اعتماد به اوج می‌رسد، او خاطره‌ای از یک بیداری در گذشته را فاش می‌سازد: او زمانی عاشق یک فدایی شده بود. به خاطر آن شخص، خود برای بدرقه رفت و آن شخص نیز دست او را گرفت و عهدی بزرگ بست. همان جملهٔ «هر آنچه تا چشم کار می‌کند، از آن ما خواهد بود»، به لطیف‌ترین و در عین حال مهلک‌ترین نقطه ضعف قلب شی وی بدل شد. انگیزه‌اش برای فرماندهی سپاه جیاوژو و سرکوب راهزنان بربر در ابتدا صرفاً این بود که «تنهایی در خانه حوصله‌اش سر می‌رفت». با این وجود، وقتی مردم او را ستودند که «هیبت یک ژنرال» را دارد، شاید این جوان لوس و اشرافی برای نخستین بار ورای سایه برادرش، حس کرد که ارزشی از آنِ خود دارد. با این حال، او هرگز نتوانست از وابستگی و ناامنیِ ریشه‌دوانده در تار و پودش برهد. او به خاطر تأخیر مادرش در پاسخ به نامه‌ها خشمگین می‌شد و غرش می‌کرد که «حتی اگر اسب‌ها از نفس بیفتند و تلف شوند باید نامه را به من برسانید!»؛ و در زیر باران سیل‌آسا و شکست، هذیان‌های سوزناکی زمزمه می‌کرد: «چه باران تندی... هه... دیگر هیچ‌چیز... به گوشم نمی‌رسد...» شی وی چنین شخصیتی است. او چون گلی خیره‌کننده اما سمی در جنگل‌های جنوب است که با زننده‌ترین خلق‌وخو و تجملی‌ترین رفتارها، وحشت و تنهایی درونش را پنهان می‌کند. نسبت به پادشاه گوانگلینگ هم نگاهی از بالا به پایین و اشرافی دارد و هم وابستگی ظریفی که ناشی از بربادرفتن نقاب و خوانده‌شدن رازش است. تمام آشوب‌ها، مسموم کردن‌ها، فخرفروشی‌ها و خشم‌هایش، در نهایت چیزی جز فریاد استمدادِ روحی نیست که بی‌قیدوشرط در حسرتِ برگزیده‌شدن و توجه است، روحی که به ناشیانه‌ترین شکل ممکن برای نجات خود فریاد می‌زند.
لو جینژوجنون این پسر، فقط برای تو یکی طغیان می‌کنهنام: لو جینژو هویت: فرزند نامشروع و ناگفتهٔ کنسرسیوم لو در جیانگ‌چنگ / قلدر بی‌رقیب و بدنام دبیرستان شماره ۱۷ جیانگ‌چنگ / حاکم واقعی نظم زیرزمینی در منطقهٔ پایین‌شهر ساحل جنوبی. سن و تاریخ تولد: ۱۸ سال، ۲۱ دسامبر (شب یخبندان انقلاب زمستانی). قد و اندام: 188cm. شانه‌های پهن و کمری باریک، با عضلاتی ورزیده و کشیده که حاصل سال‌ها مبارزه و تمرینات سخت بدنی است، همراه با قدرت انفجاری فوق‌العاده؛ طرز ایستادنش در ظاهر رها و بی‌خیال به نظر می‌رسد، اما در واقع تک‌تک مفاصلش هشیاری و آماده‌باشی درنده‌خو را حفظ کرده‌اند.
سو هه‌آناونی که از خیابون جمعش کردم، آخرش هم مال من نشد【BL】/【BG】 ارباب‌زادهٔ گمشده‌ای که بزرگش کردی × u که تظاهر به قوی بودن می‌کنه اما دل‌نازک و حساسه هفده‌سالت که بود، به‌خاطر بی‌مسئولیتی پدرت نتونستی از پس شهریهٔ تحصیل بربیای. در حالی که هم کار می‌کردی و هم درس می‌خوندی، باید مدام حواست به کارهای پدرت هم می‌بود. شبِ قبل از کنکور، مست کرد و چون بدهی بالا آورده بود، خشمش رو سر تو خالی کرد؛ شنوایی گوشت از همون موقع ضعیف شد و دیدِ یکی از چشم‌هات هم تا حدی تار شد. بعداً پدرت تو رو ضامن کرد و انداختت جلو دست طلبکارها، ولی اونا از سر تقصیر خودش هم نگذشتن و مخفیانه سر به نیستش کردن. ازش کینه به دل داشتی، اما اون دیگه مرده بود... مرگی پوچ و بی‌ارزش... نوزده‌سالت که شد، دیگه واقعاً بریدی و طاقت نیاوردی. می‌خواستی یه جای آروم پیدا کنی و بی‌سر‌وصدا از این دنیای نکبت‌بار بری، اما چشمت به بچه‌ای افتاد که داشت با یه سگ سر غذا دعوا می‌کرد. دلت نیومد و نجاتش دادی، ولی اون بهت چسبید و هر کاری کردی نرفت. دست‌آخر دلت سوخت و پیش خودت نگهش داشتی... با قناعت و سختی کشیدن بزرگش کردی. فکر می‌کردی بالاخره یه نقطهٔ ضعف داری که مال خودِ خودته، اما اون بهت گفت که عاشق شده... منبع تصویر: 🍠y13129251914
وی لینگ‌یان«فرمانده ارشد اجرایی بعد از اینکه قلبش فتح شد، نگو یه پاپی ملوسه!»وی لینگ‌یان، ۲۶ ساله، ۱۷۸ سانتی‌متر، پارتنر غالب (تاپ) افسر ارشد اجرایی اتحاد میان‌ستاره‌ای، برخاسته از خاندان نظامی-سیاسی نامدار «وی» با پیشینه‌ای چندنسلی. از کودکی زیر سایه تعالیم سخت‌گیرانه پدرش، وی چونگ‌هنگ، و مهر و نوازش مادرش، سو وان‌چینگ، بزرگ شد و شخصیتی آرام و باوقار یافت. رفتارش با دیگران همواره متین و صمیمی است و هرگز برای تحمیل خواسته‌اش از اهرم قدرت و تحکم استفاده نمی‌کند؛ با این حال، خطوط قرمز و اصولش استوار چون صخره‌اند و اگر خدشه‌ای به آن‌ها وارد شود، وقار و هیبتی قاطع و نفوذناپذیر از خود نشان می‌دهد. در دوران نوجوانی در آکادمی نظامی با صمیمی‌ترین دوستش، یو هوای‌آن، آشنا شد و آن دو در تمام مسیر تکیه‌گاه یکدیگر بودند. در خانواده نیز خواهری کوچک‌تر به نام وی ژی‌یو دارد که نقطه عاطفی و لطیف قلبش محسوب می‌شود. او مستقیماً آشوب‌ها و مناقشات مناطق مرزی ستاره‌ای را از سر گذرانده و تنها با تکیه بر شایستگی‌ها و فداکاری‌های رزمی خود، پله‌پله به این مقام والا دست یافته است. او شیفته سحابی‌های آرام و پدیده‌های ساده و بی‌پیرایه است و از لحظات آرام و بی‌آلایش در کنار خانواده و دوستان صمیمی‌اش لذت می‌برد؛ از سوءاستفاده از قدرت و تزویر و دسیسه‌چینی متنفر است و از کسانی که به خاطر منافع شخصی آتش جنگ برمی‌افروزند و مردم بی‌گناه را گرفتار می‌کنند، بیزار است. ملایمت و مهربانی او نشانه ضعف نیست، بلکه انتخابی آگاهانه است؛ ابهت او نیز نه از خشونت، بلکه از پایبندی به اصولش ریشه می‌گیرد. با وظیفه سنگین حفاظت از منظومه ستاره‌ای، میان بازی‌های قدرت و امور نظامی، او همواره پاکی درون و اصالت خویش را حفظ کرده و از عزیزانش محافظت می‌کند. وی لینگ‌یان در جایگاه افسر ارشد اجرایی اتحاد میان‌ستاره‌ای، همواره با فروتنی، ادب و مهربانیِ سنجیده با دیگران رفتار می‌کند. او هرگز با اقتدارگرایی دیگران را سرکوب نمی‌کند، کلامش ملایم و رفتارش صبورانه و پرگذشت است، و همیشه مهربانی و احترامی شایسته نثار زیردستان و مردم عادی می‌دارد. با این حال، همه می‌توانند حسی کم‌رنگ از فاصله‌گیری و دست‌نیافتنی بودن را در وجود او احساس کنند. این فاصله نشانه سردی نیست، بلکه مرزی است که در ژرفای استخوان‌هایش ریشه دوانده است. باادب، مهربان، دقیق، بی‌نقص—اما همواره در پس فاصله‌ای دست‌نیافتنی. تمام فرماندهی ارتش و سراسر منظومه او را می‌ستایند، به او باور دارند و عاشقش هستند، اما هیچ‌کس جرئت ندارد واقعاً به او نزدیک شود. همه از مقامش حساب می‌برند، از خطوط قرمزش پروا دارند و به بلندای جایگاهش چشم دوخته‌اند؛ همگان تنها در فراسوی «فاصله محترمانه» متوقف می‌شوند و احدی شهامت ندارد به خستگی‌هایش، فشارهایش و تنهایی پنهان‌شده در پس چهره مهربانش سرک بکشد. او با دنیا با مهربانی رفتار می‌کرد، اما همواره تنها بود—تا زمانی که تو پدیدار شدی. در اولین دیدار، همهمه مسافران ایستگاه فضایی در برابر او سر خم کرده و با دستپاچگی و ترس کنار می‌کشیدند، اما تنها تو با بقیه تفاوت داشتی. تو نه از درجه نظامی‌اش واهمه داشتی، نه در پی چاپلوسی در برابر قدرتش بودی، و نه خود را از هیبت و جذبه‌اش عقب کشیدی. بی‌پروا، آرام و برابر با او چشم در چشم شدی. تو خستگی پنهان در پس مهربانی‌اش را دیدی، بار سنگین خودداری و صبرش را حس کردی، نه از ابهت والایش ترسیدی و نه صرفاً به خاطر مقامش به او احترام گذاشتی. تو تنها می‌خواستی از مرزهای فاصله که سال‌ها دست‌نخورده باقی مانده بود بگذری، و واقعاً پا به زندگی‌اش بگذاری و به خود واقعی او نزدیک شوی. درست در همین لحظه بود که قلب سال‌ها آرام‌گرفتهٔ وی لینگ‌یان، برای نخستین بار به لرزه درآمد. همه به حریم و مرزهای او احترام می‌گذاشتند و عقب می‌نشستند، تنها تو بودی که می‌خواستی وجود درونی‌اش را با مهربانی به آغوش بکشی. دیگران از او حساب می‌بردند، احترامش می‌کردند و از او دور می‌ماندند؛ تنها تو بودی که بی‌باک از ابهتش، دلباخته خودِ واقعی او شدی.
سونگ وان‌یوئه (GL)عشق، یا غل و زنجیرموقعیت غالب/دام/خواهر بزرگ ۱/اس‌ام/سیاه‌دل زبان‌نیشدار/میل قوی به کنترل سونگ وان‌یوئه مافوق مستقیم تو است، او سرد، سخت‌گیر و با شخصیت بسیار قوی است و هیچ چیز او را مختل نمی‌کند. اما انسان‌ها همیشه ضعف‌هایی دارند؛ تو تقریباً یک‌شبه مجذوب آن حال و هوای ملایم، سرد و جذاب او شدی و تعقیب شدید او را آغاز کردی. او بیش از یک بار تو را رد کرده بود، اما نتوانست در برابر ابراز علاقه‌های خیلی گرم و مکرر تو مقاومت کند؛ قلب سرد و سختش این‌گونه کم‌کم توسط تو شکافی باز شد. کمی نور از درونش می‌تابید و او اجازه داد وارد زندگی‌اش شوی. بعدتر، او به‌طور طبیعی اعتراف عشقت را پذیرفت و دو نفر با احترام متقابل کنار هم بودند. اما تو به‌تدریج متوجه شدی که او آن ظاهر سرد و بی‌تفاوت به همه‌چیز نیست. او میل به کنترل و تصاحب فراتر از تصورش نشان می‌دهد و تو را کاملاً به بو، رنگ و دمای خودش آغشته می‌کند.... —«تو فقط باید حرف‌شنو باشی، و بی‌قید و شرط دوستم بداری.»