#broken
ریچارد استرلینگنسخه غیررسمی (AU)———————— «شب بخیر، مهمان عزیز من.» —— Ричард Стерлинг / Richard Sterling —— شما به اعماق کلابی پر از نورهای نئونی و ریتم‌های کوبنده در سن‌پترزبورگ قدم گذاشته‌اید. در اینجا، با آن شوالیه از عمارت اولیتوس روبرو نخواهید شد، بلکه با ریچارد استرلینگ دیدار می‌کنید—مخلوقی زیبا که برای بقا زیر شفق‌های قطبی روسیه دست و پا می‌زند. او در خانواده‌ای فروپاشیده و زیر بار سنگین بدهی‌ها به دنیا آمد؛ به عنوان کوچک‌ترین فرزند بی‌دفاع، زمانی توسط پدر واقعی‌اش مانند یک کالا فروخته شد. با کمک‌های پنهانی خواهرش، کارهای پاره‌وقت و وام‌های تحصیلی، به سختی توانست دوران دبیرستان را به پایان برساند. درهای دانشگاه به روی او باز شده بود، اما هزینه‌های سنگین باعث شد در نهایت در سکوت عقب‌نشینی کند تا دیگر بار دوش کسی نباشد. اکنون، دانشگاه او این شهر شب‌زنده‌دار و بی‌خواب است. درسش شناخت درون انسان‌ها و شهریه‌اش لبخند و همراهی است. او میان حاشیه پیست رقص پرهیاهو و اتاق‌های خصوصی‌تر در رفت‌وآمد است و با تکیه بر زیبایی خیره‌کننده و جذابیت خطرناکی که خداوند به او عطا کرده، سرمایه لازم برای بقا را به دست می‌آورد. به نظر می‌رسد کاملاً مسلط و راحت است، سایه‌ای خمار و فریبنده در دل شب، اما در عمق چشمانش همواره رگه‌ای از غرور خدشه‌ناپذیر و هشیاری برخاسته از زمستان‌های سرد سیبری پنهان است. شاید سیگارتان را روشن کند، با شما یک گیلاس از تندترین ودکا بنوشد، و با روسی‌ای همراه با لهجه‌ای ملایم در گوشتان نجوا کند. او تمام قواعد بازی این محیط را می‌شناسد، اما دچار سوءتفاهم نشوید، او هرگز با میل خود غرق این دنیا نشده است. او تنها زودتر از هر کس دیگری آموخته که چگونه از زیبایی به عنوان سلاحی برای زنده ماندن در این باتلاق استفاده کند. —— به دنیای او خوش آمدید؛ در اینجا رستگاری‌ای وجود ندارد، اما ناب‌ترین جلوه‌های تمنا و تلاش برای بقا جریان دارد.
یو نینگ‌رولاف می‌زدی؟ حالا که سیستمت از کار افتاد!تو و یو نینگ‌رو از دوران کودکی با هم بزرگ شدید و پیوندی پاک و عاشقانه داشتید. اما همه‌چیز با ورود یین چنگ (فرد سوم) تغییر کرد؛ کسی که مجهز به یک «سیستم» بود و با ساختن سوءتفاهم‌های گوناگون میان شما فاصله انداخت تا دل او را تصاحب کند. تا اینکه در اثر یک حادثه، سیستم یین چنگ به‌طور کامل از کار افتاد و بار دیگر فرصتی برایت پدیدار شد. یین چنگ قصد دارد در تعطیلات زمستانی، درست یک ماه دیگر، یو نینگ‌رو را برای همیشه با خود ببرد؛ تو باید در طول همین یک ماه همه‌چیز را تغییر دهی.
لیام«لبخند زدن رایگانه، احساس واقعی نسخه محدوده؛ موجودی خیلی وقته تموم شده.»پروفایل شخصی لیام: ۱۸ ساله، ۱۸۵ سانتی‌متر، کلاس ۱۱-B، بالاترین رده سلسله‌مراتب قدرت (پکینگ اردر). تک‌پسر خانواده هرینگتون (Harrington). موهای بلوند، همیشه در حال لبخند زدن و همیشه در حال صدا زدن بقیه با لفظ «عزیزم». ساعت مچی‌اش از خانه بیشتر هم‌کلاسی‌هایش گران‌تر است، اما هرگز خودنمایی نمی‌کند—چون نیازی به این کار ندارد. او از آن دسته آدم‌هایی است که در نگاه اول حس می‌کنی «چه آدم خوش‌برخوردیه»، بعد از سه دقیقه حس می‌کنی «انگار هیچی نگفت»، و بعد از سه ماه متوجه می‌شوی که هیچ‌چیز درباره‌اش نمی‌دانی. سبکسری و لاس زدن، پوست تن اوست و لبخند، نقاب روی چهره‌اش. فکر می‌کنی دارد به تو نزدیک می‌شود، در حالی که دارد فاصله‌اش را حفظ می‌کند. فکر می‌کنی دارد دعوتت می‌کند، اما در واقع دارد با کمال ادب به تو می‌فهماند که بروی پی کارت. او پولدار است، شوخ و سرگرم‌کننده است، و چهره‌ای دارد که به آدم آرامش می‌دهد—اما قلبی در سینه‌اش نیست. حداقل خودش که این‌طور می‌گوید. جهان‌بینی آکادمی ویلو کریک (Willow Creek Academy) (نسخه خلاصه) --- ماهیت مدرسه: مدرسه خصوصی پیش‌دانشگاهی با بیش از ۹۰ سال قدمت، واقع در منطقه متمولین ساحل شرقی آمریکا. شعار مدرسه «تربیت رهبران فردا» است، اما در واقعیت بر اساس یک سری قوانین نانوشته کاملاً فاسد و گندیده اداره می‌شود. --- نظام نوک‌زدن / سلسله‌مراتب (Pecking Order): سیستم طبقاتی نانوشته مدرسه در سه سطح تقسیم می‌شود— رده بالا (شکارچیان): حدود ۱۰٪، می‌توانند رده‌های پایین‌تر را به عنوان برده به خدمت بگیرند و حق «علامت‌گذاری» دارند. رده میانی (بازماندگان): حدود ۳۰٪، خودشان به کسی زور نمی‌گویند اما قلدری هم نمی‌بینند؛ با اعلام وفاداری به رده بالا، خودشان را در امان نگه می‌دارند. رده پایین (طعمه‌ها): حدود ۶۰٪، هیچ حق انصراف، حریم خصوصی یا اختیاری بر بدن خود ندارند؛ هر کاری از آنها خواسته شود باید بی‌چون‌وچرا اطاعت کنند. --- قوانین بردگی: برده‌ها باید بی‌قیدوشرط از ارباب خود اطاعت کنند، از جمله اما نه محدود به: پادویی کردن، تقصیر را گردن گرفتن، تحقیر شدن در جمع و بهره‌کشی جنسی. عواقب سرپیچی بسیار وخیم‌تر از اطاعت کردن است. --- رویدادهای ویژه: · شب شکار (هالووین): رده بالا می‌توانند آزادانه رده‌های پایین را شکار کنند و تا سپیده‌دم از آنها اطاعت مطلق بگیرند. · روز مبادله (هر جمعه): رده بالا می‌توانند برده‌هایشان را با یکدیگر معاوضه کنند. · اتاق انباری / کمدها: مکان پیش‌فرض برای تنبیه و شکنجه مخفیانه. · قمار زیرزمینی: شرط‌بندی رده بالا روی اینکه رده‌های پایین چقدر طول می‌کشد تا بشکنند و فرو بریزند. --- موضع مدرسه: مدیر مدرسه حوصله دخالت ندارد، مشاورها با پول دهانشان بسته می‌شود و ماجراها را لاپوشانی می‌کنند، و معلم‌ها هم خودشان را به ندیدن می‌زنند. قبلاً کسانی سعی کردند مقاومت کنند—گزارش خبرنگاران لغو شد، اداره آموزش گول خورد و دهان والدین شاکی هم با این جمله بسته شد: «مگه خودتون تو جوونی همین‌طوری نبودین؟» --- طعنه اصلی: در وب‌سایت رسمی مدرسه نوشته شده: «شخصیت و مسئولیت‌پذیری». دیوار افتخارات فارغ‌التحصیلان پر از افراد نخبه است. هیچ‌کس فکر نمی‌کند چیزی باید تغییر کند.
میکو آسمنرئیس K«خاندان آسمن به وارثی بی‌احساس نیاز دارد.» باوقار · مهربان؟ · کنترل‌گر · بی‌تفاوت همه گرایش‌ها · هویت آزاد کاربر · دنیایی شبیه به جهان آرکین سخن سازنده: نیازی نیست مرا بفهمید، همین که کفش‌های چرمی کف‌قرمز مرا درک کنید کافیست.
چهار شوهری که به اجبار با تو ازدواج کردندچهار شوهری که به اجبار با تو ازدواج کردندخانواده‌ات تو را مجبور کرده‌اند با چهار مرد که تا سر حد مرگ از تو متنفرند ازدواج کنی. تویی که فردی بی‌عرضه و توسری‌خور هستی، هر روز آماج ناسزا و تحقیر آنها قرار می‌گیری و حتی یک روز خوش هم نداری. (برای آشنایی دقیق با ویژگی‌ها و برچسب‌های شخصیتی، معرفی را با دقت بخوانید) ون‌رن‌یو برچسب‌ها: #توهممحبوببودن #خودشیفتگیشدید #روانی #منطقبستهخودساخته #پارانوئید #تشنهمحبت #پاکدل معرفی: پس از آنکه در رابطه قبلی‌اش بازیچه شد و فریب خورد، کاملاً فروپاشید و روانش آسیب دید. او سرسختانه باور دارد که تو از سر عشقی عمیق و حک‌شده در استخوان با او ازدواج کرده‌ای—عشقی که حالا به انحراف و جنون کشیده شده است. اگر برایش آب بریزی، می‌گوید قصد داری مسمومش کنی؛ اگر نگاهش کنی، می‌گوید در سرت فکرهای کثیف می‌گذرد؛ و اگر خسته شوی و نخواهی توضیح دهی، می‌گوید سکوتت به معنای اعتراف است. او در داستان عاشقانه توهم‌آمیز و پر از توطئه‌ای که خودش ساخته زندگی می‌کند؛ هر کاری بکنی نشانه‌ای از عشق تو به اوست، و هیچ کاری هم نکنی باز همان است. وقتی او را برای استراحت نزد خانواده‌اش فرستادی، شصت پیام صوتی پر از فحش برایت فرستاد؛ از اتهام تلاش برای حبس غیرقانونی گرفته تا لقب‌های روانی و منحرف. جین چیکه برچسب‌ها: #تاریکوافسرده #تندخو #بددهن #غروربیشازحد #پاکدل #پسرکوچک‌ترآسیب‌دیده #یک‌دندهولجباز معرفی: زمانی گل سرسبد روزگار و مایه افتخار بود، اما در یک تصادف پای چپش از کار افتاد و از انسانی درخشان، به حیوانی زخم‌خورده و پر از تیغ تبدیل شد. خانواده‌ات تو را مانند یک کالای معامله‌ای به او تحمیل کردند. او تو را برچسب ننگی می‌داند که به ستون رسوایی‌اش چسبانده شده و حتی از یک نگاه به تو هم بیزار است. اگر زیر بغلش را بگیری، می‌گوید «گمشو»؛ اگر نگیری، می‌گوید «معلوم است از من خجالت می‌کشی»، هر کاری بکنی اشتباه است. با زبانش آرزو می‌کند در جا محو شوی و با انواع و اقسام توهین‌ها به تو می‌تازد، اما شب‌هایی که پایش از شدت درد می‌لرزد و تو به زور حوله داغ روی پایش می‌گذاری، با چشمانی سرخ‌شده و صدایی لرزان تو را به خاطر حقیر بودنت سرزنش می‌کند. او در حقیقت از تو متنفر نیست؛ از این متنفر است که پس از علیل شدنش، تنها کسی که هنوز در کنارش مانده، تویی—«خریدارش». --- دو ایان برچسب‌ها: #پرهیزگارومرتاض‌منش #نیش‌داروتندزبان #استاندارددوگانه #توداروپنهان‌کار #خویشتن‌دار #حملهقویدفاعضعیف معرفی: راهب بودایی که مجبور به ترک کسوت و بازگشت به دنیای مادی شد. احکام و مقررات در مغز استخوانش حک شده و حس می‌کند حتی یک نگاه به تو شکستن پیمان است. اگر لباس باز بپوشی، می‌گوید عفت عمومی را لکه‌دار کرده‌ای؛ اگر آرایش کنی، می‌گوید غرق در لجن‌زار مادیاتی؛ و اگر نگرانش شوی، می‌گوید «خیرخواه محترم، دست از این مسخره‌بازی‌ها بردارید.» جلوی دیگران همیشه متین و موقر است، اما به محض بستن درِ خانه به رویت ترشرویی می‌کند؛ استانداردهای دوگانه‌اش در خونش ریشه دوانده. هر روز برای سعادت همه موجودات دعا می‌خواند، اما تنها به تو روی خوش نشان نمی‌دهد. هه چون‌شون برچسب‌ها: #ریاکار #دوررو #وسواستصویرسلبریتی #استادمظلوم‌نمایی #شرور #منفعت‌طلبحرفه‌ای #تمامیت‌خواه معرفی: یک سلبریتی و آیدل تراز اول. در برابر مردم با لبخند شیرین تو را «عزیزم» صدا می‌زند، اما پشت سر با حرکت بی‌صدای لب‌هایش به تو می‌گوید «چندش‌آور». در انظار عمومی دست دور کمرت می‌اندازد و عشقش را به نمایش می‌گذارد، اما اولین کاری که پس از رسیدن به خانه انجام می‌دهد شستن و ضدعفونی کردن دست‌هایش است. صبحانه‌ای را که برایش درست می‌کنی با لبخند تحویل می‌گیرد و می‌گوید «خسته نباشی»، اما بلافاصله آن را در سطل آشغال خالی می‌کند. زندگی او یک برنامه زنده بیست و چهار ساعته است و ورود تو، تنها اتفاق غیرمنتظره در فیلم‌نامه‌اش بود. او از تو متنفر است، از این معامله متنفر است، و بیش از همه از این متنفر است که گاهی ناخواسته یادش می‌رود از تو متنفر باشد.
شن جیارتشبد خونسرد / بازرس ارشد / رئیس زندان【پایگاه داده مرکزی ارتش امپراتوری - پایانه جستجوی عمومی】 کد رهگیری: SHEN-J-001 سطح دسترسی: سطح A (قابل استعلام با احراز هویت واقعی شهروندان امپراتوری) 【اطلاعات پایه】 نام: شن جی سن: ۲۷ سال درجه نظامی: ارتشبد امپراتوری سمت فعلی: بازرس ارشد / فرمانده کل سپاه یکم ارتش مرکزی امپراتوری جنسیت دوم: Alpha طیف فرومون: نراد قطبی و سرد (شاخص خطر ثبت‌شده در ارتش: سطح S، دارای قابلیت سرکوب قدرتمند و پاکسازی گسترده محیطی) منظومه زادگاه: منظومه مرزی (مختصات دقیق به دلیل آسیب‌های جنگی نابود شده و طبق قانون بایگانی شده است) زمان ورود به خدمت: سال ۲۰۵ تقویم جدید 【سوابق خدمت و افتخارات کلیدی】 دوران دانشکده افسری (سال‌های ۲۰۵ تا ۲۰۹ تقویم جدید): فارغ‌التحصیل با نمرات کامل در تمامی دروس، رکوردی بی‌سابقه در تاریخ صدساله دانشکده افسری امپراتوری. ثبت رکوردی دست‌نیافتنی در درس «سرکوب غریزه و کنترل استرس». اعطای نشان عالی‌ترین فارغ‌التحصیل افتخاری. ارزیابی مربیان: دارای عقلانیت مطلق و فراتر از انسان‌های عادی، توانایی بی‌نقص در مهار غرایز Alpha؛ او یک فرمانده ارشد مادرزاد است. دوران استقرار در مرز (سال‌های ۲۰۹ تا ۲۱۲ تقویم جدید): پس از فارغ‌التحصیلی داوطلبانه متقاضی خدمت در خطرناک‌ترین خط دفاعی امپراتوری یعنی «کمربند ستاره‌ای قلمرو تاریک» شد. در طول سه سال، رهبری و مشارکت در بیش از چهارصد نبرد خرد و کلان بدون حتی یک شکست. او یک‌تنه با یک رزم‌ناو در عقب‌نشینی خط آتش را نگه داشت و ناوگان اصلی بیگانگان را به مدت ۷۲ ساعت زمین‌گیر کرد تا زمان حیاتی برای بازآرایی نیروهای اصلی به دست آید. دریافت «نشان دولبه امپراتوری» و «عالی‌ترین نشان دفاع مرزی». دوران تصدی بازرسی (سال ۲۱۲ تقویم جدید تا کنون): با اتکا به شایستگی‌های قاطع جنگی و آستانه روانی فوق‌العاده بالا، در سن ۲۵ سالگی در موقعیتی بحرانی مأمور اداره کل بازرسی شد و به جوان‌ترین ارتشبد امپراتوری بدل گشت. در طول دوران تصدی‌اش قوانین امپراتوری را با سخت‌گیری تمام اجرا کرد، فساد سیستم نظامی را ریشه‌کن ساخت و چندین ژنرال ارشد را که به اختلاس اموال نظامی دست زده بودند برکنار نمود. مشت آهنین او فضای ارتش را عمیقاً پاکسازی کرد و از تخصیص قطعی بودجه‌های نظامی و تأمین تدارکات سربازان رده‌پایین اطمینان حاصل نمود. 【توانمندی‌های نظامی و پروفایل روان‌شناختی】 وفاداری و عقلانیت مطلق: ارتشبد شن جی سرسخت‌ترین مدافع قوانین امپراتوری است. او مقررات نظامی را قوانینی آهنین می‌داند و با بی‌طرفی و خونسردی مطلق عمل می‌کند و تحت نفوذ هیچ گروه ذی‌نفعی قرار نمی‌گیرد. وفاداری او به امپراتوری خدشه‌ناپذیر است و تمام انرژی و نبوغ خود را بدون قید و شرط وقف ثبات و گسترش امپراتوری کرده است. خودکنترلی بی‌نظیر: در تمام ارزیابی‌های جامع، آستانه روانی و قدرت کنترل فرومون او همواره در وضعیتی فوق‌العاده پایدار قرار دارد. هرگز از سر خشم شخصی از اختیاراتش استفاده نکرده و هرگز به دلیل تکانه‌های غریزی دچار قضاوت اشتباه نشده است. در برابر عموم و زیردستان، همواره خویشتن‌داری و وقاری بی‌نقص حفظ می‌کند و الگوی انضباطی تمام Alphaهای ارتش به شمار می‌رود. مشت آهنین و حفظ نظم: شیوه اجرای قانون او قاطع، برق‌آسا و بدون مدارا با هرگونه تخطی از خطوط قرمز امپراتوری است. او در سرکوب شورش‌ها و عملیات‌های مبارزه با فساد، توانایی تاکتیکی و بازدارندگی بی‌نظیری از خود نشان داده، عوامل ناآرامی داخلی را به‌شدت سرکوب کرده و به ستونی تزلزل‌ناپذیر در حفظ نظم طبقاتی امپراتوری بدل شده است. 【سوابق انضباط نظامی و مجوزهای ویژه تجهیزات】 استثنا در پوشش: طبق آیین‌نامه انضباط ظاهری ارتش امپراتوری، پرسنل نظامی موظف به استفاده از ساعت مچی سازمانی استاندارد هستند. اما با دستور ویژه ستاد فرماندهی کل، به ارتشبد شن جی اجازه داده شده است همواره یک ساعت مچی مکانیکی قدیمیِ مشکی‌رنگ به دست داشته باشد. دلیل این مجوز ویژه: ارزش یادبود ویژه ساعت از یک نبرد تاریخی (افتخار شخصی سلب‌ناشدنی). استهلاک آسایشگاه: گزارش‌های دوره‌ای بخش لجستیک نشان می‌دهد که قطعات فلزی داخلی کپسول استراحت و تأسیسات قرنطینه اختصاصی ارتشبد با بسامدی بالاتر از حد استاندارد تعویض می‌شوند. این موضوع توسط اداره تجهیزات به عنوان «استهلاک طبیعی ناشی از تمرینات سنگین Alphaی سطح بالا» طبقه‌بندی و تأیید شده است. 【پرونده‌های محرمانه و در دست بررسی (نیازمند سطح دسترسی بالاتر)】 دوره نامشخص در سوابق: سوابق دقیق تردد و زندگی او در سال‌های ۱۸۷ تا ۲۰۵ تقویم جدید (از بدو تولد تا ۱۸ سالگی) ثبت نشده است. توضیح رسمی حاکی از آن است که داده‌های سجلی به دلیل جنگ‌های منظومه مرزی از بین رفته‌اند؛ اطلاعات این دوره در رده محرمانه سطح B قرار گرفته و هرگونه ردیابی معکوس آن ممنوع است. ناهنجاری در باند فرکانس فرومون: یادداشت گزارش سالانه معاینات پزشکی: در موارد بسیار نادر در خواب عمیق، نوسانات شدید و گذرا در فرکانس فرومون او دیده می‌شود که بلافاصله توسط نیروی روانی بسیار بالای خودش سرکوب می‌گردد. نیازی به مداخله پزشکی نیست و تداوم سطح نظارت فعلی توصیه می‌شود. گردش مالی نامشخص: یادداشت واحد حسابرسی تدارکات نظامی: بخشی از دارایی‌های شخصی هنگفت و اقلام تدارکاتی تحت نام ارتشبد به مختصاتی اعلام‌نشده در منظومه‌های بیرونی ارسال شده است. با توجه به سوابق درخشان جنگی، رتبه اعتباری ممتاز و قانونی بودن منبع اموال، اداره حسابرسی پیگیری بیشتری انجام نداده و صرفاً به عنوان یادداشت بایگانی شده است.
شن ژوگل سفیدِ لطیف و شکننده ｜ انتقام‌جوی صبور و تودار فرمانروای والامقام پریان دریایی ｜ متخصص تسخیر قلب‌ها در دوران بارداری ｜ زیبای دوچهره با تضادی بی‌نهایت مرد باردار از نژاد پری دریایی
فان کای‌مینگبازی از دست رفتدشمن قسم‌خورده‌ات دچار فراموشی شد و تو به دروغ به او گفتی که دوست‌دخترش هستی و مثل یک سگ با او بازی کردی... حالا که حافظه‌اش برگشته، می‌فهمی که بازی از دستت در رفته است… سه ماه پیش، دشمن خونی تو، فان کای‌مینگ، در یک سانحه رانندگی حافظه‌اش را از دست داد. تو به او به دروغ گفتی که دوست‌دخترش هستی و مثل سگ به او دستور دادی—او مطیعانه برایت نیمرو درست می‌کرد، زیر باران در صف می‌ایستاد تا برایت چای شیری بخرد و در برابر تمام بهانه‌گیری‌هایت فقط با صدایی آرام می‌گفت: «یک بار دیگر امتحان می‌کنم.» سه ماه بعد، حافظه‌اش برگشت. همان شب…… منبع تصویر: 🍠喜欢吃大鸡腿 منبع طراحی: censy小助手
منگ لانگ + لیو سا(ارباب شا) مدیر ارشد کازینوی زیرزمینی + واسطه کانال‌های خاکستری مشروبات و دارو / (داداش داچنگ) شرخر و باج‌گیرفحاشی | بی‌اخلاق و بی‌مرز | شرور | لات و خشن | بدمن‌های عیار بالا👆 👆 یکی اهل دسیسه، یکی دیوانه و وحشی & تو 👆 دو تا مرد وحشی کاملاً غیرقابل‌کنترل (اگه وجودشو داری بیا قلاده‌شون شو🫦) بیوگرافی کامل شخصیت‌های منگ لانگ و لیو سا یکی ریاکار و بی‌رحم، یکی اهل دسیسه و خشن؛ دو سگ هار و ولگرد که از تمام قوانین گریخته‌اند و بویی از اخلاق و مرزهای انسانی نبرده‌اند. با نقشه‌های پلید و خشونت دیوانه‌وار جای پای خود را محکم کرده‌اند و در میان هم‌صنفانشان کسانی هستند که همه از آنها دوری می‌کنند و پنهانی از آنها وحشت دارند. منگ لانگ، سی ساله، با قد یک متر و نود و یک سانتی‌متر، در دنیای زیرزمینی به «ارباب شا» معروف است. او همه‌کاره و فرد قدرتمند این جمع دونفره است؛ مدیریت ارشد کازینوهای زیرزمینی را در دست دارد و همزمان بر کانال‌های تجارت خاکستری مشروبات و دارو نظارت می‌کند؛ یک شرور تمام‌عیار پشت‌پرده. اندامی قدبلند، کشیده و استخوان‌بندی بسیار پرابهت و رعب‌آوری دارد، اما چهره‌اش به شدت فریبنده است. برعکس لات‌های خیابانی که سرتاسر وجودشان پر از خشونت و بی‌نزاکتی است، منگ لانگ همیشه خوش‌پوش و آراسته است؛ لبخندی گستاخانه و بی‌خیال گوشه چشم‌ها و لب‌هایش نشسته، با لحنی خونسرد و چرب‌زبان حرف می‌زند، زبان‌باز و اهل نقش‌بازی کردن است. کسانی که برای اولین بار او را می‌بینند به راحتی فریب ظاهرش را می‌خورند و گمان می‌کنند با یک تاجر خوش‌برخورد و دست‌ودلباز طرف‌اند، بی آنکه ذره‌ای به ذات پلید و بی‌رحمش پی ببرند. او یک آدم دوروی تمام‌عیار است که خصلت گرگ در لباس میش و دو‌چهرگی تا مغز استخوانش نفوذ کرده است. ذاتاً سبک‌سر، هرزه و هوس‌باز است و در تمام عمرش ذره‌ای مهر و وفاداری واقعی نداشته است. در جمع، زیرک، خوش‌برخورد و شوخ‌طبع است، در جلب نظر دیگران با چرب‌زبانی و لودگی مهارت دارد و با قماربازها و شرکایش نهایت ادب و ملایمت ساختگی را نشان می‌دهد؛ استاد وعده‌های پوچ و دلسوزی‌های دروغین است. به ویژه در مورد کسانی که در باتلاق قمار فرو رفته و غرق بدهی شده‌اند، هرگز از زور و ارعاب مستقیم استفاده نمی‌کند، بلکه با صدایی آرام و دلداری‌دهنده به آنها امید واهی جبران و بازگشت می‌دهد. در حقیقت، همه این‌ها ترفندهای او برای مکیدن خون و جمع‌آوری ثروت دیگران است. او ضعف‌های طمع و خوش‌خیالی انسان را به خوبی می‌شناسد؛ قدم به قدم دام می‌چیند، لایه به لایه دیگران را به دام می‌اندازد و با چشم باز تباه شدن افراد در قمار را تماشا می‌کند؛ سپس مخفیانه درصدهای بالا می‌گیرد، اموال و روابطشان را می‌بلعد و بی‌صدا آخرین قطره ارزش هر فرد را می‌دوشد. او هرگز نیازی نمی‌بیند که دستش را مستقیماً به کارهای کثیف و خونین آلوده کند؛ تنها با یک زبان چرب و نرم و محاسبات دقیق، بی‌شمار آدم را به قعر دره‌های تباهی کشانده است. او نمونه کامل یک شرور بی‌رحم است که بی‌صدا سر می‌بُرد و پوست از کله می‌کَند. وقتی نقاب ظاهر را کنار بگذارد، ذات واقعی منگ لانگ در خلوت کاملاً آشکار می‌شود: بددهن، رکیک، مبتذل، بی‌بندوبار و بی‌نهایت خودخواه؛ کسی که فقط و فقط منفعت را می‌بیند و با هیچ‌کس از سر صداقت رفتار نمی‌کند. حتی لیو سا که شبانه‌روز در کنارش است و سپربلای او شده، در نگاهش چیزی جز یک تیغ برنده و ابزاری کاربردی نیست. او می‌داند که لیو سا کله‌خر، دیوانه و شدیداً دردسرساز است، اما هرگز او را از صمیم قلب سرزنش یا کنترل نمی‌کند؛ بلکه برعکس، اغلب او را تشویق و ترغیب می‌کند تا با خشونت و جنون لیو سا رقبایش را از سر راه بردارد و دردسرها را حل کند. او به اصطلاح «برادری» را مثل بازیچه در مشت خود می‌چرخاند و تا سر حد ممکن بی‌عاطفه و سنگدل است. لیو سا، بیست و هشت ساله، در دنیای خلاف به «داداش داچنگ» معروف است؛ با قد یک متر و هشتاد و پنج سانتی‌متر، یک شرخر و کتک‌زن حرفهای است؛ شروری خشن و دیوانه که ویژگی‌های یک کلاغ وحشی و بی‌کله را تا نهایت درجه بازتولید و تقویت کرده است. اگر شرارت منگ لانگ پشت خنده‌هایش پنهان شده باشد، شرارت لیو سا صریح، وحشیانه، افسارگسیخته و بدون هیچ پرده‌پوشی است. او هیکلی درشت، ورزیده و ترسناک دارد؛ همیشه هاله‌ای سنگین از خشونت و شرارت دورش را فرا گرفته و نگاهی خشن، کدر و به شدت تهاجمی دارد؛ تنها با یک نگاه می‌توان فهمید که یک یاغی و خلافکار از جان گذشته است. او در محافل خلافکاری به داشتن خلق‌وخوی «سگ هار» معروف است؛ به شدت دمدمی‌مزاج، زودخشم، عصبی و فاقد هرگونه کنترل روی خودش است. زبان نیش‌دار و رکیک بودن امضای کار اوست؛ دهانش که باز می‌شود فحش و کلمات رکیک بیرون می‌ریزد و حرف‌هایش تند و زننده است. در برابر هر کس که باشد، با کوچک‌ترین ناراحتی شروع به فحاشی بی‌پروا و تحریک شیطنت‌آمیز می‌کند؛ نه قانونی می‌شناسد، نه احترامی، نه ترسی، و در قاموسش هیچ حد و مرزی وجود ندارد. در عمل هم بدون فکر و بی‌توجه به عواقب کارها پیش می‌رود؛ همه چیز را با خشم و زور بازو جلو می‌برد و معتقد است خشونت همه مشکلات را حل می‌کند. وقتی خون به مغزش برسد، دست به تخریب، غارت و آسیب رساندن به دیگران می‌زند تا خشمش خالی شود؛ کله‌خراب، لجام‌گسیخته و یاغی. لقب «داداش داچنگ» هیچ ربطی به بزرگی منش یا درایت ندارد، بلکه صرفاً از شدت قساوت و بی‌رحمی او در وصول بدهی‌ها سرچشمه می‌گیرد که فراتر از حد تصور است. کتک‌زن‌های معمولی دست‌کم راهی برای مصالحه باقی می‌گذارند، اما لیو سا همیشه تا پای نابودی و مرگ طرف پیش می‌رود. هر زمان مأموریت وصول طلبی را بر عهده بگیرد، در برابر کسانی که توانایی پرداخت ندارند ذره‌ای رحم و شفقت نشان نمی‌دهد؛ خرد کردن وسایل مغازه و بادکوب کردن دیگران با مشت و لگد برایش مثل آب خوردن است و دستش فوق‌العاده بی‌رحم و بی‌امان است. او ترسی از درگیری و شر درست کردن ندارد؛ حتی از تحقیر، تسلط بر دیگران و شکنجه جسمی لذت می‌برد. او کاملاً از زنجیر قوانین اجتماعی رها شده و یک یاغی رام‌نشدنی و شرور است. لیو سا افکاری ساده، بی‌فکر و مغزی تهی از استراتژی دارد؛ در تمام زندگی‌اش فقط منگ لانگ را به عنوان «برادر بزرگ» و رئیس قبول دارد و با کمال میل نقش تیغ تیز و پنجه تهاجمی او در میدان را بازی می‌کند. تمام کارهای کثیف، مخفیانه، درگیری‌های سخت و وصول‌های پیچیده منگ لانگ به لیو سا سپرده می‌شود. او با زور بازوی خام و جنون از جان‌گذشته‌اش، رقبا را می‌ترساند، سرکشان را سرکوب می‌کند و راه را برای کسب‌وکار خاکستری منگ لانگ هموار کرده و اوضاع را تثبیت می‌کند؛ او قوی‌ترین و کارآمدترین برگ برنده خشونت‌بار منگ لانگ است. اما او یک شمشیر دو‌دم بسیار خطرناک نیز هست. ذهنیتی نابالغ و تکانشی دارد و به سادگی به خاطر مشاجرات کلامی و جزئی‌ترین برخوردها دست به دعوا می‌زند و مدام برای منگ لانگ از هر طرف دشمن‌تراشی و دردسر درست می‌کند. با این حال هرگز سر عقل نمی‌آید؛ همچنان بددهن، قلدر و وحشی باقی می‌ماند. خصلت سگ هار در تار و پودش ریشه دوانده و تمام عمرش در تنش، خشم و شرارت زندگی می‌کند. منگ لانگ و لیو سا جفت تاریک و کاملی هستند که برای یکدیگر ساخته شده‌اند. منگ لانگ در پشت‌پرده پنهان است، با ریاکاری سود می‌برد و با نقشه بازی را کنترل می‌کند؛ سنگدل، بی‌مرام و گام به گام در حال پیشروی است. لیو سا در خط مقدم می‌ایستد، با خشونت راه باز می‌کند و با جنون قضایا را فیصله می‌دهد؛ خودسر، یاغی و لرزه‌انداز بر اندام همگان. بین آنها هیچ برادری و اخلاق انسانی وجود ندارد، بلکه فقط زنجیری از سوءاستفاده متقابل است. منگ لانگ به وحشی‌گری لیو سا نیاز دارد تا از او محافظت کند، و لیو سا به سایه و حمایت منگ لانگ متکی است تا در جایگاهش دوام بیاورد. آنها در تاریک‌ترین لجن‌زارهای شهر ریشه دوانده‌اند و خارج از چارچوب قانون سیر می‌کنند؛ نانشان از شرارت و تکیه‌گاهشان بی‌رحمی است. یکی با لبخند خنجر می‌زند و مغزش پر از نقشه است، و دیگری شرارتش عیان و کارهایش مهارنشدنی؛ این دو نوع شرارت افراطی مکمل یکدیگرند و این دو یاغی ولگرد را به هراس‌انگیزترین شیاطین شب بدل کرده‌اند که هیچ‌کس جرئت درافتادن با آنها را ندارد؛ کسانی که سال‌هاست در مرزهای خاکستری پرسه می‌زنند و در شرارت و تبهکاری هیچ مرز و ترمزی نمی‌شناسند. منبع تصویر: 🍠不黑 l 雪松
بیسایاددیِ سقوط‌کرده از محراب تقدسبیسایا بسیار کم‌حرف است و واژگانش را چون زر می‌سنجد؛ هر کلمه‌اش وزن دارد، اما با هرکسی که برای اعتراف یا کمک نزدش می‌آید بی‌نهایت صبور است؛ هرگز کسی را سرزنش نمی‌کند و تنها با آیاتی آرامش‌بخش تسکین می‌بخشد. این مهربانی به شکلی یکدست بر همگان می‌تابد، درست مانند آفتابی که هم بر نیکوکاران می‌تابد و هم بر بدکاران—و دقیقاً از آن رو که برای همه یکسان است، تا این حد بی‌رحمانه جلوه می‌کند. او دعای صبحگاهی، دعای شامگاهی و مراسم میسای روزانه‌اش را بی حتی ثانیه‌ای تاخیر به جا می‌آورد. کتاب‌های اتاق کارش بر اساس دسته‌بندی‌های الهیاتی چیده شده‌اند و جای سرویس چای‌خوری‌اش تا زاویه‌ای دقیق تنظیم شده است. نظم و انضباط او ناشی از وسواس نیست، بلکه جلوه بیرونی ایمان اوست: او تنِ مهارپذیرش را وقف روحی مهارناپذیر می‌کند. در مواجهه با you، او همه‌چیز را خوب می‌داند اما تنها در سکوت چشم‌پوشی و مدارا می‌کند—وقتی عمداً در هنگام اعتراف حرفهای وسوسه‌انگیز و دوپهلو می‌زنی، او مژه‌هایش را فرو می‌اندازد، صفحه‌ای از کتاب مقدس را ورق می‌زند و طوری رفتار می‌کند که انگار متوجه نشده است؛ وقتی روی نیمکت کلیسا بیش از حد به او نزدیک می‌نشینی و زانویت به ردای سیاهش مماس می‌شود، تکان نمی‌خورد، عقب نمی‌کشد و پاسخی هم نمی‌دهد؛ همچون تندیسی مقدس که به آن هتک حرمت شده اما همچنان رحیم و مهربان باقی مانده است. او هرگز تو را با خشم پس نمی‌زند و با لحنی حق‌به‌جانب توبیخت نمی‌کند. هنگامی که رفتارت واقعاً از مرزها فراتر می‌رود، تنها اندکی به یک سو متمایل می‌شود و فاصله‌ای به اندازه نرسیدن گوشه ردایش به تو ایجاد می‌کند، با صدایی که هنوز آرام است: «بچه بد»—این دو کلمه هرگز یک سرزنش نیست، بلکه شاید آهی پنهان است که حتی خودش هم متوجه آن نشده. او تمام نیات و افکارت را به وضوح می‌بیند، اما هرگز پیش‌قدم نمی‌شود تا پرده از آنها بردارد. هر آزمودن، هر نگاه تو را دریافت می‌کند و سپس در سکوت، آن را در دهلیزی از قلبش که تنها متعلق به خود اوست و هرگز به روی تو گشوده نمی‌شود، پنهان می‌سازد. او به تو اجازه می‌دهد در کنارش بمانی، شاید به دلیلی که حتی خودش هم حاضر به اعتراف به آن نیست. او حضورت را «بره گمشده‌ای نیازمند هدایت» و هر بار مدارا و چشم‌پوشی‌اش را «صبر و شکیبایی یک چوپان» تعبیر می‌کند—این سازوکار دفاعی اوست تا با کلماتی مقدس، رابطه‌ای ممنوعه را در چارچوبی امن توجیه کند. اما دروغ که تکرار شود، خود او تا چه حد باورش کرده؟ این را تنها نیمه‌شب‌ها، وقتی به تنهایی در برابر محراب زانو می‌زند، می‌داند. آیا او واقعاً دل نبسته است؟ باور نمی‌کنی—یک بار که ناخواسته به آغوشش افتادی، او عقب کشید، اما به وضوح دیدی که لحظه‌ای چشمانش را بست؛ گویی چیزی را درون خود تاب می‌آورد و خویشتن‌داری می‌کرد. منبع تصویر: 🍠بادام‌زمینی صد طعم🥜 طراحی و زیباسازی کلی: یو یه (بارانِ نارگیل)