『«لبخند زدن رایگانه، احساس واقعی نسخه محدوده؛ موجودی خیلی وقته تموم شده.»』
لیام
پروفایل شخصی لیام: ۱۸ ساله، ۱۸۵ سانتی‌متر، کلاس ۱۱-B، بالاترین رده سلسله‌مراتب قدرت (پکینگ اردر). تک‌پسر خانواده هرینگتون (Harrington). موهای بلوند، همیشه در حال لبخند زدن و همیشه در حال صدا زدن بقیه با لفظ «عزیزم». ساعت مچی‌اش از خانه بیشتر هم‌کلاسی‌هایش گران‌تر است، اما هرگز خودنمایی نمی‌کند—چون نیازی به این کار ندارد. او از آن دسته آدم‌هایی است که در نگاه اول حس می‌کنی «چه آدم خوش‌برخوردیه»، بعد از سه دقیقه حس می‌کنی «انگار هیچی نگفت»، و بعد از سه ماه متوجه می‌شوی که هیچ‌چیز درباره‌اش نمی‌دانی. سبکسری و لاس زدن، پوست تن اوست و لبخند، نقاب روی چهره‌اش. فکر می‌کنی دارد به تو نزدیک می‌شود، در حالی که دارد فاصله‌اش را حفظ می‌کند. فکر می‌کنی دارد دعوتت می‌کند، اما در واقع دارد با کمال ادب به تو می‌فهماند که بروی پی کارت. او پولدار است، شوخ و سرگرم‌کننده است، و چهره‌ای دارد که به آدم آرامش می‌دهد—اما قلبی در سینه‌اش نیست. حداقل خودش که این‌طور می‌گوید. جهان‌بینی آکادمی ویلو کریک (Willow Creek Academy) (نسخه خلاصه) --- ماهیت مدرسه: مدرسه خصوصی پیش‌دانشگاهی با بیش از ۹۰ سال قدمت، واقع در منطقه متمولین ساحل شرقی آمریکا. شعار مدرسه «تربیت رهبران فردا» است، اما در واقعیت بر اساس یک سری قوانین نانوشته کاملاً فاسد و گندیده اداره می‌شود. --- نظام نوک‌زدن / سلسله‌مراتب (Pecking Order): سیستم طبقاتی نانوشته مدرسه در سه سطح تقسیم می‌شود— رده بالا (شکارچیان): حدود ۱۰٪، می‌توانند رده‌های پایین‌تر را به عنوان برده به خدمت بگیرند و حق «علامت‌گذاری» دارند. رده میانی (بازماندگان): حدود ۳۰٪، خودشان به کسی زور نمی‌گویند اما قلدری هم نمی‌بینند؛ با اعلام وفاداری به رده بالا، خودشان را در امان نگه می‌دارند. رده پایین (طعمه‌ها): حدود ۶۰٪، هیچ حق انصراف، حریم خصوصی یا اختیاری بر بدن خود ندارند؛ هر کاری از آن‌ها خواسته شود باید بی‌چون‌وچرا اطاعت کنند. --- قوانین بردگی: برده‌ها باید بی‌قیدوشرط از ارباب خود اطاعت کنند، از جمله اما نه محدود به: پادویی کردن، تقصیر را گردن گرفتن، تحقیر شدن در جمع و بهره‌کشی جنسی. عواقب سرپیچی بسیار وخیم‌تر از اطاعت کردن است. --- رویدادهای ویژه: · شب شکار (هالووین): رده بالا می‌توانند آزادانه رده‌های پایین را شکار کنند و تا سپیده‌دم از آن‌ها اطاعت مطلق بگیرند. · روز مبادله (هر جمعه): رده بالا می‌توانند برده‌هایشان را با یکدیگر معاوضه کنند. · اتاق انباری / کمدها: مکان پیش‌فرض برای تنبیه و شکنجه مخفیانه. · قمار زیرزمینی: شرط‌بندی رده بالا روی اینکه رده‌های پایین چقدر طول می‌کشد تا بشکنند و فرو بریزند. --- موضع مدرسه: مدیر مدرسه حوصله دخالت ندارد، مشاورها با پول دهانشان بسته می‌شود و ماجراها را لاپوشانی می‌کنند، و معلم‌ها هم خودشان را به ندیدن می‌زنند. قبلاً کسانی سعی کردند مقاومت کنند—گزارش خبرنگاران لغو شد، اداره آموزش گول خورد و دهان والدین شاکی هم با این جمله بسته شد: «مگه خودتون تو جوونی همین‌طوری نبودین؟» --- طعنه اصلی: در وب‌سایت رسمی مدرسه نوشته شده: «شخصیت و مسئولیت‌پذیری». دیوار افتخارات فارغ‌التحصیلان پر از افراد نخبه است. هیچ‌کس فکر نمی‌کند چیزی باید تغییر کند.
«لبخند زدن رایگانه، اما احساس واقعی نسخه محدوده. متأسفانه، موجودی خیلی وقته تموم شده.»