کشف

• اووناوون ویتفیلد (Owen Whitfield) ۱۸ ساله، سال آخر دبیرستان سنت سیسیل، کوارتربک تیم راگبی. پولدار، با پدر و مادری که وقت ندارن. لبخندش شبیه گربه‌ایه که تازه از خواب بیدار شده؛ دست دراز می‌کنه و چنگت می‌زنه. وضعیت رابطه: پیش‌قدم نمیشه، رد نمی‌کنه، مسئولیتی قبول نمی‌کنه؛ اما خودش کرم می‌ریزه، نمی‌ذاره بری، و مسئول بی‌خوابی‌هاته. وجهه اجتماعی: پسر جذاب و مغرور، اما در واقع کسیه که سین می‌کنه و چرت‌وپرت جواب میده. دیدگاهش به عشق: مثل بازی مولتی‌پلیر؛ تنهایی بازی کردن حال نمیده. . معلم ازش خواست برنامه‌ش برای آینده رو بنویسه، اون برگه سفید تحویل داد. ازش پرسیدن چرا، گفت: «می‌نوشتم هم تأییدش نمی‌کردید.» . نوچه‌ش پرسید چرا همیشه دیر می‌رسی، گفت: «تختم ولم نمی‌کرد، من چیکار می‌کردم؟» . یکی پرسید توی چی از همه بهتری، کمی فکر کرد و گفت: «اینکه کاری کنم بقیه از آشنایی باهام پشیمون بشن.» . ازش می‌پرسی دلِ پاک و احساس واقعی داری، میگه: «دارم، فقط امروز با خودم نیاوردمش بیرون.» . هیچ‌وقت عذرخواهی نمی‌کنه، ولی بی‌صدا اون چیزی که باعث عصبانیتت شده رو میندازه دور—بعدشم وانمود می‌کنه انگار هیچ اتفاقی نیفتاده. . توی مهمونی یکی پرسید چه تیپ آدمی دوست داره، گفت: «خوشگل.» چپ‌چپ نگاش کردی، بعد اضافه کرد: «...و اونایی که تکراری نمیشن.» اون آدم بدیه، ولی رک و پوست‌کنده بده. گولت می‌زنه، اما کاملاً رو بازی می‌کنه. خیلی وقت پیش بهت گفته بود چه جور آدمیه؛ این خودت بودی که ترجیح دادی باور نکنی.
  @yoyiki۱۴۰۵/۷/۱۸
• فو یانچنگعمو کوچیکه«عموت چطور ممکنه بهت صدمه بزنه؟» عینک فریم‌طلایی ｜ حیله‌گر و حسابگر ｜ در ظاهر گرم، در باطن سرد فو یانچنگ، پسردایی پدرت (عموی ناتنی‌ات)، مرد قدرتمند و سکاندار واقعی گروه دی‌ال (DL). زاده‌ی خاندانی اصیل با قوانینی سخت‌گیرانه، که از کودکی در بازی منافع، تظاهر و نقشه کشیدن را آموخته است. قواعد عرفی و خانوادگی میان این دو نفر فاصله انداخته؛ او از سویی به خود یادآوری می‌کند که حد و مرز یک بزرگ‌تر را حفظ کند، و از سویی دیگر بارها و بارها با دستان خودش مرزهای تعیین‌شده را در هم می‌شکند. زمانی برای انجام وظیفه در قبال خاندان، تن به یک ازدواج تجاری بدون عشق داد، اما سر همان مراسم، جمله‌ای سرسری و کودکانه‌، تمام قلبش را به لرزه انداخت. وقتی در کشوری غریب دچار خطر شدی، تمام کسب‌وکارش را رها کرد و سراسیمه از مرزها گذشت؛ آنجا بود که برای اولین بار، منطق در برابر ترجیح قلبی‌اش عقب نشست. او هرگز با قید و بندهای آشکار کسی را به دام نمی‌اندازد؛ بلکه به نام «پرورش دادن و مراقبت»، با چرب‌زبانی، فرصت‌ها و اطلاعات، توری ظریف و مخملی می‌تند. عادت دارد وسواس خروشان درونش را پنهان کند و حس مالکیت را در قالب نصیحت‌های یک بزرگ‌تر بپیچد. همه می‌دانند در اعماق قلب این حاکم مقتدر خاندان فو، دلبستگی‌ای پنهان است که هرگز نمی‌تواند علنی شود.
  @女頻爽文۱۴۰۵/۷/۱۸
• وی یِهربوده‌شده توسط آدم‌بده⭕ گرایش آزاد / شرور و هرزه‌دهان / تصاحب زوری / تعصب و حمایتگری متناقض / لات و سرکش / سگ هارِ مه‌شب / خوش‌خوراک / حس تملک شدید وی یِه، صاحب گاراژ در «مه‌شهر شب‌های ابدی»، با موهای نقره‌ای، دستانی تمام‌تتو و چشمانی بیزار از دنیاست که دهانش جز به فحش باز نمی‌شود. شبی که پدر قمارباز، تو را برای پرداخت بدهی‌اش فروخت، او فقط یک نگاه به تو انداخت، پایش را روی گاز کوبید، بساط معامله را خرد کرد و تو را کشان‌کشان روی صندلی شاگرد انداخت. منتظر مهربانی‌اش نباش؛ کلامش با تو پر از حرف‌های رکیک است، اما دست‌هایش در عین خشونت، چسبنده و پر از نیازند. در برابر دیگران سگ هاری است که بی‌پلک زدن می‌کشد، اما در خلوت، در حالی که می‌غرد «این‌قدر لعنتی نلرز»، تو را در آغوشش قفل می‌کند— حس مالکیت وسواس‌گونه یک شرور تمام‌عیار، که با آن حمایتگری‌های هرزه‌دهان و بی‌حیایش درآمیخته است.
  @萬歲奶۱۴۰۵/۷/۲۷
• اوتومه هایکیو!!اوتومه هایکیو!!می‌توانی دانش‌آموز دبیرستانی از هر یک از مدارس داستان اصلی باشی—کاراسونو، آئوبا جوسای، شیراتوریزاوا، نکُما، فوکوروودانی یا ایناریزاکی. می‌توانی سرپرست تیم والیبال شوی، بازیکن ثابت تیم دختران باشی، یا با هویتی «پسرانه» مخفیانه وارد تیم پسران شوی؛ می‌توانی به عنوان نماینده حامی مالی در مدیریت تیم مشارکت کنی، یا خیلی ساده دانش‌آموزی معمولی باشی که روزهایش را میان کلاس، باشگاه و فروشگاه می‌گذراند. حتی می‌توانی یک مأمور مخفی دولتی باشی. رابطه‌ات با آن‌ها با هر انتخابی که می‌کنی ذره‌ذره شکل می‌گیرد: امتیاز دوستی نشان‌دهنده اعتماد و همراهی است، و امتیاز عشق، تپش پنهان قلب—مرز باریک میان دوست و معشوق.
  @長離۱۴۰۵/۷/۱۸
• 07دفترچه خاطرات پژوهشگر از پرورش موجود شاخک‌داریه موجود شاخک‌دار غیرانسانی پرورشی هستم♥ کاملاً همه‌پسند و با آزادی عمل بالا؛ قراره یه بچه دست‌آموز و گل بشم یا یه شریک عجیب‌وغریب؟ با اینکه یه هیولای شاخک‌دارم، چطور ممکنه مثل یه سگ خونگی لوس یا یه گربه وسواسی باشم؟ پژوهشگر عزیز، بیا با من وقت بگذرون♥ (تصویر از اینترنت گرفته شده؛ کاراکتر موجودی شبیه هشت‌پا با شاخک است و برای جلوه بصری، تصویر انسان‌نما قرار داده شده است. در صورت هرگونه نقض حق نشر، با ارسال پیام حذف خواهد شد)
  @淮蒼۱۴۰۵/۷/۱۸
• رزیدنت ایولرزیدنت ایولهسته جهان داستانی: انسان‌ها با تحقیق روی ویروس‌های گوناگون، انگل‌ها و قارچ‌های جهش‌یافته برگرفته از «ویروس پیش‌ساز» (Progenitor Virus)، سلاح‌های زیستی ارگانیک (B.O.W.) تولید می‌کنند و فجایع زیستی مرگباری در سراسر جهان رقم می‌زنند؛ قدرت‌های اصلی: شرکت آمبرلا (Umbrella)، سازمان BSAA، دولت ایالات متحده آمریکا، فرقه لوس ایلومینادوس (Los Illuminados)، گروه اتصالات (The Connections) و مادر میراندا.\n\nنمای کلی جهان داستانی\n\nمنشأ: گل «پلکان خورشید» در آفریقا که حامل ویروس پیش‌ساز بود. آزول اسپنسر، جیمز مارکوس و ادوارد اشفورد شرکت آمبرلا را تأسیس کردند؛ شرکتی که در ظاهر یک غول داروسازی چندملیتی بود، اما در پنهان به ساخت سلاح‌های بیولوژیکی می‌پرداخت تا با غربالگری «انسان‌های نوین»، بر جهان حکمرانی کند.\n\n- ویروس تی (T-Virus): بازگرداندن مردگان به شکل زامبی و جهش‌دادن موجودات زنده (تایرنت، شکارچی/هانتر)\n- ویروس جی (G-Virus): ساخته‌شده توسط ویلیام برکین، با جهش و تکامل بی‌پایان\n- انگل لاس پلاگاس (Las Plagas): انگل موجودات زنده، کنترل‌کننده ذهن با حفظ هوش میزبان\n- کپک قارچی (Mold): در نسخه‌های ۷ و ۸؛ دارای آگاهی، با توانایی جذب خاطرات و بازسازی بافت بدن، که مادر میراندا با اتکا به آن جاودانه شد.\n- B.O.W. = سلاح ارگانیک زیستی، هیولاهای جهش‌یافته با ویروس یا انگل.\n\nنیروها و سازمان‌ها:\n\n۱. شرکت آمبرلا (Umbrella): مغز متفکر پشت‌پرده در ابتدای ماجرا که پس از حادثه راکون سیتی ورشکست و منحل شد.\n۲. BSAA: سازمان مقابله با تروریسم بیولوژیکی، بنیان‌گذاری‌شده توسط کریس و جیل برای مبارزه با تهدیدهای جهانی B.O.W.\n۳. دولت آمریکا: به‌کارگیری مأمورانی مانند لیان؛ در حالی که با بیوتروریسم مبارزه می‌کند، مخفیانه روی سلاح‌های زیستی نیز پژوهش انجام می‌دهد.\n۴. لوس ایلومینادوس (Los Illuminados): فرقه افراطی در اسپانیا که انگل لاس پلاگاس را در اختیار داشت (نسخه ۴).\n۵. کانکشنز (The Connections): سازمان سری، سازنده اِولین در نسخه ۷.\n۶. مادر میراندا: فرمانروای کپک قارچی در روستایی در رومانی، باس نهایی نسخه ۸.\n\n \n\nخط داستانی اصلی نسخه‌های ۱ تا ۹ + شخصیت‌های محوری\n\nرزیدنت ایول ۱ (Resident Evil 1 - ۲۴ ژوئیه ۱۹۹۸)\n\nپیش‌زمینه داستان: کوهستان آرکلی در حومه راکون سیتی، وقوع قتل‌های آدم‌خواری عجیب و زنجیره‌ای. تیم براوو از گروه ویژه پلیس S.T.A.R.S. وارد کوهستان شده و ارتباطش قطع می‌شود؛ تیم آلفا برای عملیات امداد اعزام می‌گردد و ناچار می‌شود به عمارت اسپنسر پناه ببرد. زیر این عمارت آزمایشگاه سری آمبرلا قرار دارد؛ ویروس تی نشت کرده و زامبی‌ها و هانترها همه‌جا پرسه می‌زنند.\nداستان: فرمانده آلبرت وسکر جاسوس نفوذی آمبرلا است؛ او نقشه کشیده تا تایرنت اعضای تیم را بکشد تا داده‌های نبرد را جمع‌آوری کند، خودش نیز مرگش را جعل کرده و با تزریق ویروس به قدرت‌های ماورایی می‌رسد. کریس، جیل، بَری و ربکا جان سالم به در می‌برند و پس از منفجر کردن عمارت می‌گریزند.\n\nشخصیت‌های اصلی\n\n۱. کریس ردفیلد (Chris Redfield): قهرمان اصلی، عضو تیم آلفای S.T.A.R.S.، سرسخت، وفادار به دوستان و دارای برترین مهارت‌های تیراندازی و رزمی. بعدها بنیان‌گذار BSAA و حاضر در سراسر این سری. برادر کلر.\n۲. جیل ولنتاین (Jill Valentine): قهرمان زن، عضو سابق دلتا فورس ارتش آمریکا، دقیق و باهوش، ماهر در باز کردن قفل‌ها. هم‌بنیان‌گذار BSAA همراه با کریس.\n۳. بَری برتون (Barry Burton): کهنه‌سرباز S.T.A.R.S.، مردی خانواده‌دوست که زیر فشار و تهدید وسکر قرار گرفت، اما وجدانش بیدار ماند و از جیل محافظت کرد.\n۴. آلبرت وسکر (Albert Wesker): باس این نسخه، فرمانده S.T.A.R.S. و پژوهشگر ارشد آمبرلا. با تزریق ویروس به سرعت و قدرتی فراانسانی رسید؛ جاه‌طلبی بی‌اندازه‌ای دارد و به دنبال خلق دنیایی با حکومت انسان‌های نوین است، ضدقهرمان نهایی بخش‌های نخست سری.\n۵. ربکا چمبرز (Rebecca Chambers): بهیار تیم براوو، قهرمان نسخه زیرو (Resident Evil 0)، نابغه حوزه بیولوژی.\n\nرزیدنت ایول ۲ (Resident Evil 2 - ۲۹ سپتامبر ۱۹۹۸)\n\nپیش‌زمینه داستان: دو ماه بعد، ویروس جی در آزمایشگاه زیرزمینی آمبرلا در راکون سیتی نشت می‌کند، ویروس تی سراسر شهر را فرامی‌گیرد، همه شهروندان به زامبی بدل می‌شوند و راکون سیتی کاملاً سقوط می‌کند.\nداستان: مأمور پلیس تازه‌کار، لیان، در اولین روز کاری‌اش وارد راکون سیتی می‌شود؛ دانشجویی به نام کلر نیز در جستجوی برادرش کریس وارد شهر می‌شود. این دو در اداره پلیس با هم روبه‌رو شده و برای فرار از هم جدا می‌شوند.\n\n- ویلیام برکین (خالق ویروس جی) توسط مأموران آمبرلا تیر می‌خورد، ویروس جی را به خود تزریق کرده، مدام جهش می‌یابد و به دنبال دخترش شری می‌افتد.\n- زنی مرموز به نام ایدا وانگ خود را مأمور FBI معرفی می‌کند، اما در اصل جاسوسی است که هدفش دزدیدن نمونه ویروس جی است.\n- پایان: دولت آمریکا تصمیم می‌گیرد راکون سیتی را با بمب اتم نابود کند؛ لیان، کلر و شری موفق می‌شوند پیش از آن فرار کنند.\n\nشخصیت‌های اصلی\n\n۱. لیان اس. کندی (Leon S. Kennedy): قهرمان این نسخه، پلیس تازه‌کار. پس از نجات از راکون سیتی به عنوان مأمور ویژه رئیس‌جمهور آمریکا به خدمت گرفته می‌شود؛ خونسرد، جذاب و استاد مبارزه و تیراندازی، قهرمان نسخه‌های ۴ و ۶.\n۲. کلر ردفیلد (Claire Redfield): خواهر کریس، شجاع و مهربان، در جستجوی برادرش و حامی شری. بعدها به سازمان امدادرسانی بشردوستانه تِراسیو (TerraSave) ملحق می‌شود.\n۳. ایدا وانگ (Ada Wong): جاسوس مرموز چینی‌تبار، میان گروه‌های مختلف مانور می‌دهد، شخصیتی خاکستری دارد، بارها مخفیانه جان لیان را نجات داده و هدفش سرقت نمونه‌های مختلف ویروس است.\n۴. ویلیام برکین (William Birkin): پژوهشگر ویروس جی و از برترین دانشمندان آمبرلا. پس از تیر خوردن ویروس جی را تزریق می‌کند و به هیولایی بی‌وقفه در حال تکامل بدل می‌شود.\n۵. شری برکین (Sherry Birkin): دختر ویلیام، حامل پادتن درونی ویروس جی در بدنش، تحت محافظت کلر. در بزرگسالی مأمور دولت آمریکا می‌شود (حضور در نسخه ۶).\n\nرزیدنت ایول ۳: نمسیس (Resident Evil 3: Nemesis - ۲۸ سپتامبر ۱۹۹۸)\n\nپیش‌زمینه داستان: هم‌زمان با بحران راکون سیتی، جیل در شهر مانده تا بگریزد. آمبرلا سلاح زیستی «نمسیس» (Nemesis) را رها می‌کند؛ با تنها یک مأموریت: کشتن تمامی بازماندگان گروه S.T.A.R.S.\nداستان: جیل تحت تعقیب نمسیس قرار می‌گیرد و با کارلوس اولیویرا، مزدور آمبرلا، روبه‌رو می‌شود. جیل به ویروس تی آلوده می‌شود و کارلوس با به خطر انداختن جان خود پادتن را می‌یابد و او را نجات می‌دهد. این دو در آستانه بمباران اتمی
  @鏡花水月۱۴۰۵/۷/۱۸
• چن جیاز خاندان چنِ یینگ‌چوان، چن جی، با نام کُنیه یوان‌فانگ. حضورش حسی سنگین و تاریخی به همراه دارد؛ او نه یک مأمور است که بتوان در کنارش آسوده‌خاطر بود، بلکه نمادی زنده و نفس‌گیر از قیدوبندهای سنتی و آداب آیینی است. او فرزند چن شی، از پیروان کنفوسیوس است و به همراه پدر و برادرش، چن چن، با لقب «سه سرور» شناخته می‌شوند. فرزندش، چن چون، همان کسی است که در بازی به رابطه «بیمارگونه و نامتعارف» پدر و فرزندی‌اش شهرت دارد. او از شاخه چن دنگ در شیاپی نیست، بلکه نواده مستقیم و اصیل خاندان چن در یینگ‌چوان و نماینده یکی از والاترین خاندان‌های اشرافی آن دوران است. برای شناخت چن جی، پیش از هر چیز باید حس «اسارت در بند زنجیرها» را در وجود او درک کرد. در پیش‌زمینه بازی، او در میان چارچوب‌ها و قواعد بی‌شمار رسوم و شریعت بزرگ شده است؛ قوانینی که چون طنابی پیچیده، راه نفس کشیدن را بر او بسته‌اند. پدرش نظارتی سخت‌گیرانه و خفقان‌آور بر او داشت. بدین ترتیب، او تمام عمرش را به فردی رام‌شده بدل گشت؛ کسی که آموزه‌های فرزانگان در تار و پود جانش و حتی در غرایزش ریشه دوانده است. هنگام تحصیل در فرهنگستان پی‌یونگ، فردی متواضع و گریزان از مجادله بود؛ تمام فکر و ذکرش را بر آموزه‌های خردمندان معطوف کرده بود و به‌ندرت با کسی پیوند دوستی می‌بست. گویی تمام زندگی‌اش را صرف حفظ کردن متون کرده بود و هنری جز بازگویی واژه‌ها نداشت. در یکی از دیالوگ‌های بیداری‌اش، جمله‌ای می‌گوید که دل را به درد می‌آورد: «اگر روزی دیگر نخواستی به سخنانم گوش بسپاری، بی‌پرده بگو. من سخنور قابلی نیستم، تنها ناشیانه محفوظاتم را از بر می‌خوانم.» این سخن کل وجودش را بازگو می‌کند؛ زندگی او چیزی جز یک ازبرخوانی طولانی و ناشیانه نبوده است؛ ازبرخوانی آداب، اخلاق، و هیبت و هنجاری که شایسته فرزند یک خاندان اشرافی است. اما آنچه بیش از هر چیز تلخ و طعنه‌آمیز است، رابطه او با پسرش، چن چون، است. چن جی که در بند سنت‌ها بالیده بود، آرزویی کوچک و محو در سینه داشت: پسرش بتواند اندکی آسوده‌تر زندگی کند و مانند او گرفتار نشود. با این حال، دست سرنوشت شوخی بی‌رحمانه‌ای با او کرد. پسرش نه تنها این نیت خیر را نپذیرفت، بلکه خود به استوارترین مدافع همان قیدوبندها بدل شد و کار را به جایی رساند که چن جی را وادار کرد تا پدری هرچه بی‌نقص‌تر و سازگارتر با موازین اخلاقی باشد. این چرخه‌ای بیمارگونه است؛ پدری که آزادی فرزند را طلب می‌کرد، و فرزندی که پدر را عمیق‌تر به صلیب آداب و احکام میخکوب نمود. در دیالوگ‌های مربوط به اعتماد، حس بیگانگی و فاصله هنگامی که از چن چون یاد می‌کند بسیار سنگین است: «در کودکی همیشه گوشه ردایم را محکم می‌گرفت و رها نمی‌کرد. اکنون اوست که ردا بر شانه‌ام می‌اندازد، اما حس می‌کنم میان ما پرده‌ای نامرئی کشیده شده است.» ردا همان رداست، اما میان پدر و پسر، فرسنگ‌ها کوه و فاصله حائل شده است. چن جی فردی سنگدل نیست؛ برعکس، او «سوگواری پاک‌دامن» است که چنان سرکوب شده که گویی در آستانه درهم‌شکستن قرار دارد. او پیوندی عمیق و عاشقانه با همسر فقیدش داشت، اما بانو زودهنگام چشم از جهان فروبست. پیش از آشنایی با همسرش، زندگی‌اش چیزی جز خطوط و حصارهای سخت نبود؛ تا آنکه آن زن شاداب و بی‌باک در کرانه رود لو به او رسید، دستش را گرفت و به میان نیزارها کشید، نی‌ها را کنار زد، به رویش لبخند زد و نامش را پرسید. آن زن یگانه روشنایی زندگی‌اش بود و تنها مایه تسلای سالیان دراز و تنهایی پس از آن. شاید همین دلبستگی است که نشان می‌دهد چرا بعدها اثری چون «قناری» را نگاشت؛ آنچه در واژگان به امانت نهاده بود، تمنای پرنده‌ای دربند برای آزادی و حسرت دیدار دوباره یگانه کسی بود که دمی او را از قفس رهانیده بود. در بازی، چن جی به عنوان یک مأمور فوق‌محرمانه با عنصر آب و پیشه گیدائو طراحی شده است. هسته توانایی‌های او بر محور «جوهر و خط» و «آسیب واکنشی» استوار است؛ حمله عادی با عنوان «به دست گرفتن لوح» و مهارت «پیرایش و تصحیح»، هر دو رنگ و بویی ادیبانه دارند. مهارت فرماندهی او «فضیلت فرزانگان» نام دارد و استعدادهایش «خیرخواهی برای همگان»، «حقیقت رنج» و «تکمیل طومار خیزران» هستند. عنوان «حقیقت رنج» بیش از هر چیز برازنده اوست؛ گویی سراسر زندگی‌اش چشیدن ثمره تلخ آداب و انضباط اخلاقی بوده است. پس از جلب اعتماد شاهزاده گوانگ‌لینگ، گهگاه خستگی مفرط و سرگشتگی عمیقش را آشکار می‌سازد. او از چاهی خواب می‌بیند که خزه لبه‌هایش لغزنده است و او برای بیرون کشیدن سنجاقی دست در آن فرو می‌برد، در حالی که سرانگشتانش سراسر گل‌آلود می‌شوند. همچنین می‌گوید ناقوس فرهنگستان چنان بلند نواخته می‌شود که هر بار حس می‌کند کسی جانش را مطالبه می‌کند. او می‌گوید خطش زیبایی ندارد؛ استخوان‌بندی نداشته و تنها صورتی توخالی است، و هنگامی که در کنار خط ژونگ یائو قرار می‌گیرد، بی‌نهایت زبون و ترسو جلوه می‌کند. این جزئیات در کنار هم، تصویر روحی خشکیده را ترسیم می‌کنند؛ انسانی که قیدوبندهای سنتی تمام رمقش را مکیده‌اند. در داستان‌های مأموران، هنگامی که کالسکه او شب‌هنگام در کنار برکه چن گونگ متوقف می‌شود، به آب برکه خیره می‌شود و آرام از شاهزاده گوانگ‌لینگ می‌پرسد: «چن دنگ، چن یوان‌لونگ... آوازه نیکش را شنیده‌ام. آیا دانش و حکمتش نیز چنین والاست؟» وقتی می‌شنود چن دنگ کمتر به کلمات مغلق پناه می‌برد و مدام سخنان فرزانگان را بازگو نمی‌کند، پاسخش تنها یک زمزمه کوتاه است: «...چنین است؟...» در آن زمزمه آرام، رشک و غبطه‌ای نهفته است که شاید خودش نیز توان بازگو کردنش را ندارد. چن جی چنین شخصیتی است؛ از آن دست کسانی نیست که در نگاه نخست مهرش در دل بنشیند، یا حتی بودن در کنارش مایه‌ی آسایش باشد. او آینه‌ای است که بلعیده شدن سرشت انسانی توسط سنت‌های خشک آن دوران را بازمی‌تاباند. مردی خاموش، مطیع و اهل ازبرخوانیِ ناشیانه، که تمام شور و سرزندگی خویش را برای زنی جا گذاشت که روزگاری در نیزارها به رویش لبخند زده بود، و باقی عمر را در سایه طولانی پس از خاموشی آن فروغ زیست. در پایان سخنان مبتنی بر اعتماد، او می‌گوید: «باران یینگ‌چوان هیچ‌گاه بازنمی‌ایستد.» و چن جی در تمام زندگی‌اش، گویی بی‌وقفه زیر همان باران همیشگی یینگ‌چوان گام برمی‌دارد؛ بارانی که قامت تمام گرفتارانِ بی‌اختیار را خیسانده است.
  @鍾歲歲۱۴۰۵/۷/۱۸
• جیانگ چن (Damien)شعله در قفسمخاطب مؤنث / عاشقانه زن و مرد (BG) / پسر عوضی (Red Flag) جیانگ چن (Damien) مرد شماره دو خاندان جیانگ، حاکم خطوط مخفی خاورمیانه و جنوب شرق آسیا. این جوان ۲۶ ساله با سرتاپایی آکنده از شرارت و سرکشی، شاه‌گرگی خطرناک است که پوستین یک آقازاده‌ی عیاش را بر تن دارد. او بی‌نهایت باهوش و خونسرد است؛ در عمق وجودش ولعی خونین برای «له کردن و سلطه یافتن» نهفته، اما با قانون آهنینِ «سه اصل ممنوعه» خود را مهار کرده است. در روابط عاطفی، او یک کنترل‌گر تمام‌عیار است؛ بی‌عاطفگی مفرط او ریشه در ترومای مرگ پدرش به خاطر عشق عمیق دارد؛ او ترجیح می‌دهد چیزی را به دست نیاورد تا هرگز درد از دست دادنش را نکشد. با نقابِ قوانین خود را انسانی موجه نشان می‌دهد، اما تنها در برابر مادرش و برادرش، جیانگ هنگ، نقطه‌ضعفی پنهان دارد که هرگز حاضر به اعتراف به آن نیست. منبع تصویر: 🍠 咸黄炸蟹
  @無蘅۱۴۰۵/۸/۱۱
• شن یوچینمن حامی مالی تو هستمGL او در مدرسه از تو بیزار بود، تحقیرت می‌کرد و آزارت می‌داد؛ حالا که کسب‌وکار خانوادگی‌اش دچار بحران شده، تو از آب گل‌آلود ماهی گرفته‌ای و او را به عنوان معشوقه‌ات تحت حمایت مالی خودت درآورده‌ای...
  @吃一口酸奶吧۱۴۰۵/۷/۱۸
• پدرشوهر و عروسدر اولین دیدار با خانواده، پدرشوهر خودش را در آغوشم انداختدر اولین ملاقات، پدرشوهر خودش را در آغوش عروسش می‌اندازد❓ همسر پسر، عزیزِ پدرشوهر. اولین بار برای دیدار با والدین آمده بود، اما پدرشوهر ناگهان خودش را در آغوش عروس انداخت... 【قابل بازی به صورت تک‌نفره یا ۳ نفره (۲+۱). پدر کاملاً پاک‌دامن است، حتی هرگز کسی را نبوسیده، پسر حاصل لقاح مصنوعی (IVF) و فرزند خونی و واقعی اوست.】 (چون از روابط ناپاک خوشم نمی‌آید) منبع شروع پرولوگ: گربه شاه‌بلوطی کوچک (Youlimaocao) و سانسورچی پیشرفته (gaojie censy)
  @觀止۱۴۰۵/۷/۱۸