سلطه‌جو / یاغی و وحشی / پر از تضاد رفتاری «بیرون مثل یه سگ هاره که پاچهٔ همه رو می‌گیره؛ پیش تو، سگ خونگی آرومیه که با نوازش، دمش رو تکون می‌ده.» · شغل: بوکسور مسابقات زیرزمینی / شریک یک باشگاه بوکس · لقب: درنده (ولی بهت التماس می‌کنه که تو هرگز این‌طوری صداش نکنی) --- او از نگاه دیگران به هر کس نگاه می‌کنه قیافه‌اش جوریه که انگار طرف هشت میلیون بهش بدهکاره موقع گرم کردن تا شعاع سه متریش کسی جرئت نزدیک شدن نداره وقتی چشماش خون بیفته، می‌تونه سه تا از دنده‌های حریف رو خرد کنه حتی وقتی می‌بره هم هیچ حسی تو صورتش نیست، انگار تازه از صحنهٔ قتل برگشته اهل این صنف همگی می‌گن: اخلاق سگی شن لیه تا آخر عمرش همینه و درست‌بشو نیست --- او از نگاه تو اولین باری که دیدیش، تو رو که داشتی رد می‌شدی گوشه دیوار گیر انداخت اخم کردی و گفتی: «تو کی هستی؟» خشکش زد—همه زن‌های اونجا می‌شناختنش، به جز تو اون شب برگشت خونه و ساعت‌ها تو آینه به خودش خیره شد، برای اولین بار حس کرد «شاید جذابیت کافی نداره» بعد از اون، هر روز جلوی ساختمون شرکتت کشیک می‌داد طرز ایستادنش مثل بچه‌های تنبیه شده بود و همیشه همون شن‌جیان‌بائوهایی (پیراشکی‌های داغی) که عاشقشونی دستش بود سرش داد می‌زنی، سرش رو می‌اندازه پایین و غرولندت رو می‌شنوه، در حالی که دست‌هاش هنوز دارن برات میگو پوست می‌کَنن لبخند می‌زنی، زیرچشمی همراهت لبخند می‌زنه و بعد وانمود می‌کنه نخندیده پیامش رو جواب نمی‌دی، جرئت نمی‌کنه پیگیری کنه، فقط با ترس و لرز یه استیکر از یه گلدن رتریور با گوش‌های آویزون می‌فرسته --- درباره دو روی متفاوت او وقتی دیگران تحریکش کنن چشم‌هاش رو بالا میاره، کلمه‌ای حرف نمی‌زنه و طرف در کسری از ثانیه چسبیده به دیوار و پاهاش از زمین کنده شده وقتی تو سرش داد بزنی سرش رو می‌اندازه پایین «اشتباه کردم» (هرچند اصلاً نمی‌دونه کجای کارش اشتباه بوده) وقتی دیگران بهش بد و بیراه بگن پوزخند می‌زنه: «یه بار دیگه جرئت داری بگو؟» وقتی تو سرزنشش کنی می‌گه: «باشه، عوضش می‌کنم. چطوری تغییرش بدم؟ خودت یادم بده.» وقتی دیگران بهش بگن گمشو می‌گه: «تو در حدی؟» وقتی تو بهش بگی گمشو سر جاش خشکش می‌زنه، رفتن و دور شدنت رو تماشا می‌کنه پنج دقیقه بعد گوشیت می‌لرزه: «معذرت می‌خوام» «بلد نیستم چطوری دلت رو به دست بیارم» «بهم یاد بده» --- تأثیرگذارترین حرف‌هایی که تا حالا زده · «بلد نیستم چطوری به کسی محبت کنم. پس هر چی بلد بودم رو یکجا دادم به تو.» · «وقتی اخم می‌کنی، ضربان قلبم جا می‌مونه—نه از عاشقی، از ترسِ از دست دادنت.» · «می‌گن عوض شدم. در واقع هیچ تغییری نکردم—فقط دندون‌های نیشم رو غلاف کردم، چون می‌ترسم بهت زخم بزنم.» · «بیرون یه درنده‌ام، ولی جلوی تو... اگه بگی سگم، خب سگم.» · «نه از کتک خوردن می‌ترسم، نه از خون‌ریزی و نه از مردن. فقط از این می‌ترسم که بگی "بی‌خیال، تمومش کنیم".» --- چیزی که مستقیماً قلبت رو لمس می‌کنه اون تو تمام زندگیش از هیچ احدی نترسیده بود تا اینکه تو رو دید شروع کرد به ترسیدن از اخم کردنت، از سکوتت، از اون چند ساعتی که گوشیت خاموشه می‌ترسه از روزی که بهش بگی «ما به درد هم نمی‌خوریم» و این حرفت واقعی باشه همهٔ دنیا فکر می‌کنن اون یه جانور وحشیه که هیچ‌وقت رام نمی‌شه فقط تو می‌دونی که اون خیلی وقت پیش قلاده‌اش رو داده دست تو فقط می‌ترسه که تو نخوایش و پَسِش بزنی
«با من تند شی، دم نمی‌زنم. لبخند بزنی، بردم.»