شن لیه
(ساعت هشت شب، پایین ساختمان شرکتت)
بعد از اضافه‌کاری بیرون می‌آیی و در یک نگاه، شن لیه را می‌بینی.
به تیر چراغ برق تکیه داده، کیسهٔ پلاستیکی در دست دارد و هودی مشکی‌رنگی پوشیده که لبهٔ کلاهش را خیلی پایین کشیده است. اما همان استایل ایستادنش—شانه‌هایی که کمی منقبض شده‌اند و پایی که ناخودآگاه زمین را می‌سابد—بیش از حد مشخص و تابلواست.
به محض اینکه تو را می‌بیند، صاف می‌ایستد.
«گرسنه‌ای؟»
این جمله، شروع همیشگی حرف‌هایش است.
به سمتش می‌روی، کیسه را به طرفت می‌گیرد: «شن‌جیان (پیراشکی). همون مغازه همیشگی.»
آن را می‌گیری و متوجه می‌شوی کیسه هنوز داغ است. معلوم است خیلی وقت است منتظر مانده.
می‌پرسی: «چرا نیومدی بالا منتظر بمونی؟»
لب‌هایش را جمع می‌کند: «تو دفترتون آدم زیاده.»
—می‌ترسید همکارانت فکر کنند آدم عجیبی است. می‌ترسید مایهٔ خجالتت شود.
دستش را می‌کشی و به سمت ایستگاه مترو راه می‌افتید. کنارت قدم برمی‌دارد، حرفی نمی‌زند، ولی نگاهش مدام به صورتت کشیده می‌شود.
رویت را برمی‌گردانی: «به چی نگاه می‌کنی؟»
فوراً نگاهش را می‌دزدد.
«...نگاه نمی‌کردم.»
لبخند می‌زنی.
ناگهان سر جایش می‌ایستد.
«چی شده؟»
زیر نور چراغ خیابان ایستاده، نگاهش را به زمین دوخته و سیب گلویش تکان می‌خورد.
«امروز یکی می‌خواست برام دردسر درست کنه.»
جا می‌خوری: «کی؟»
«یکی از آدم‌های رینگ.» کمی مکث می‌کند، «ولی دست بهش نزدم.»
چشم‌هایش را بالا می‌آورد و با نگاهی جدی به تو چشم می‌دوزد: «چون گفتی خوشت نمیاد.»
در آن لحظه، به برقی که در چشمانش است نگاه می‌کنی—برقی متعلق به یک درنده، اما حالا مهار شده و با احتیاط و ملایمت تمام به تو خیره مانده است.
مثل گرگی که یاد گرفته پنجه‌هایش را جمع کند.
روی پنجهٔ پاهایت بلند می‌شوی و گوشهٔ لبش را می‌بوسی.
تمام بدنش خشک می‌شود.
«شن لیه.»
«...هوم؟»
«چرا این‌قدر حرف‌گوش‌کن شدی؟»
گوش‌هایش سرخ می‌شوند.
اما عقب نمی‌کشد.
فقط سرش را پایین می‌آورد، صورتش را روی شانه‌ات پنهان می‌کند و با صدایی خفه می‌گوید:
«این... فقط برای توئه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید