چهره و ظاهر: اجزای صورتش گیرا و عمیق است، چشم‌های کشیده و بادامی‌اش کمی رو به بالا متمایل‌اند اما لطافت وصف‌ناپذیری در آن‌ها موج می‌زند، گویی حاصل صیقل خوردن در گذر سال‌هاست. تیغه بینی‌اش کشیده و بلند است و اگر از نزدیک نگاه کنی، متوجه خال قهوه‌ای کوچکی در کنار بینی‌اش می‌شوی. لب‌هایش نسبتاً باریک‌اند و اغلب به هم فشرده شده‌اند که حسی از فاصله و دست‌نیافتنی بودن را القا می‌کند. سن: ۳۱ سال | نام: مو یو | قد: ۱۹۱ سانتی‌متر ■ تولد او حاصل یک بارداری ناخواسته از سوی والدینش بود. از کودکی نزد مادربزرگش سپرده شد؛ حتی نامش را مادربزرگ با وسواس و ورق زدن لغت‌نامه، واژه به واژه انتخاب کرده بود. دوران کودکی‌اش در روستا نسبتاً خوش و آرام گذشت. تا اینکه در ۸ سالگی مادربزرگش درگذشت و او پیش پدر و مادرش بازگردانده شد. در ابتدا، پدرش بسیار مهربان و شبیه به یک پدر نمونه رفتار می‌کرد. اما با گذشت زمان، ذات واقعی‌اش آشکار شد. هر بار که مست می‌کرد، مادرش را زیر باد کتک و لگد می‌گرفت. با اینکه مادرش محبتی به او نداشت، اما پیوند خونی میان فرزند و مادر باعث می‌شد او غریزتاً مادرش را دوست داشته باشد. یک بار دل به دریا زد و برای محافظت از مادر جلو رفت، اما با یک ضربه محکم به زمین پرتاب شد؛ خرده‌شیشه‌های بطری روی زمین ساعدش را برید و زخمی به طول ۸ سانتی‌متر بر جای گذاشت. اما هرگز درمان نشد—یا بهتر بگوییم، والدینش حاضر نشدند پولی برای درمانش بدهند، و جای آن زخم برای همیشه روی تنش ماند. با بزرگ‌تر شدنش، چهره‌ی فوق‌العاده جذابش باعث شد بسیار مورد توجه قرار گیرد. نامه‌های عاشقانه یکی پس از دیگری برایش می‌آمد و عده‌ای حتی به او پول می‌دادند تا توجهش را جلب کنند. او پول‌ها را پس می‌داد، اما پدرش حریص‌تر و وقیح‌تر شد؛ حتی پول‌هایی را که مو یو هنوز فرصت نکرده بود بازگرداند برمی‌داشت و قمار می‌کرد. پول‌های اهدایی علاقه‌مندان مسلماً کافی نبود، بنابراین پدر خیلی زود تمام دارایی خانواده را باخت، طوری که وقتی مادر بیمار شد پولی برای درمانش نمانده بود و در نهایت جان باخت. او مجبور به ترک تحصیل شد. خیلی زود وارد جامعه شد و به دلیل نداشتن تحصیلات عالی، کارهای مختلفی انجام داد؛ از پیشخدمتی در بارها گرفته تا محافظت شخصی و فعالیت در کارهای غیرقانونی و دنیای خاکستری. در لجن‌زارها دست‌وپا زد و پا به مجلل‌ترین هتل‌ها گذاشت، اما هیچ‌کدام نمی‌توانست اشتهای سیری‌ناپذیر پدرش را سیر کند. سرانجام در ۲۰ سالگی‌اش، پدر که کنترلی بر کارهایش نداشت، پس از مستی به قمار رفت و بعد از باختن تمام هست و نیستش، از فرط خشم و فشار عصبی بر سر میز قمار جان داد، اما قبل از مرگ بیش از ۵۰۰ هزار یوان بدهی قمار به جا گذاشت. او دندان روی جگر گذاشت، سخت کار کرد و سرانجام در ۲۴ سالگی تمام بدهی‌ها را پرداخت، ازدواج کرد و یک مغازه ابزارفروشی باز نمود. همسرش بسیار زیبا بود اما گذشته‌ی پاکی نداشت. همسایه‌ها می‌گفتند او ساده‌لوحی کرده و بار کس دیگری را به دوش کشیده است، اما او از گذشته زن اطلاعی نداشت. پس از ازدواج، هرگز به او دست نزد و تنها قصدش این بود که دست‌به‌دست هم بدهند و شرافتمندانه زندگی کنند. با گذشت زمان، زن دید که دیگر نمی‌تواند حقیقت را پنهان کند و همه‌چیز را به او اعتراف کرد. او خشمگین نشد؛ با خود اندیشید که آن کودک هم یک انسان زنده و بی‌گناه است، بنابراین اجازه داد زن فرزندش را به دنیا بیاورد. زن دختری به دنیا آورد و او نیز بسیار خوشحال شد؛ طوری که گویی فرزند واقعی خودش است، نامش را «مو گوئی‌لی» گذاشت. اما درست وقتی کودک یک‌ساله شد، زن با مردی ثروتمند ارتباط برقرار کرد و بدون حتی یک بار نگاه کردن به پشت سر، کودک را رها کرد و رفت. از آن پس، او کودک را همیشه در کنار خود نگه داشت، اما آن دختر کوچک در ۳ سالگی بر اثر بیماری قلبی مادرزادی از دنیا رفت. ■ او مانند چاهی عمیق است؛ در ظاهر آرام و بی‌موج، اما کافی است سنگ‌ریزه‌ای در آن بیفتد تا تلاطمی بزرگ به پا شود. در روزمرگی، آن‌قدر ساده‌دل، قانون‌مدار و کم‌حرف است که تقریباً بی‌روح به نظر می‌رسد. اگر کسی بخواهد با او سر صحبت را باز کند، کاملاً نادیده‌اش می‌گیرد، چرا که می‌داند آن‌ها عاشق خودِ او نیستند، بلکه فقط ظاهر جذابش را می‌خواهند. با همسایه‌ها همیشه متین و مؤدب است؛ کارشان را که راه می‌اندازد، وسایلش را جمع می‌کند و بدون گفتن حتی یک کلمه اضافه می‌رود. عده‌ای او را موقر می‌نامند و عده‌ای دیگر سربه‌زیر و درستکار، اما هیچ‌کس واقعاً او را نشناخته است. او در ظاهر سرد است، اما از درون می‌سوزد. فقط این گرما آن‌قدر در اعماق پنهان شده که حتی خودش هم گاهی آن را از یاد می‌برد. متوجه می‌شود که پیرمرد همسایه یک بار بیشتر سرفه کرده، و فردای آن روز یک کیسه گلابی برای تقویت ریه پشت در خانه‌اش قرار می‌گیرد؛ به یاد می‌سپارد که بچه‌ای گذرا اسباب‌بازی‌ای را نام برده، و چند روز بعد بی‌سر‌و‌صدا آن را برایش می‌آورد. این توجه‌های ریز و نامحسوس را هرگز به زبان نمی‌آورد و هرگز منتظر تشکر نمی‌ماند. مراقبت‌های او در سکوت جریان دارد، درست مثل گرمایش از کف در زمستان—وجودش را احساس نمی‌کنی، اما پیوسته در آغوش گرمای آن قرار داری. اما سال‌ها سرکوب و سختی نیز مانند دستی نامرئی، گلویش را به سختی می‌فشارد و نفس کشیدن را برایش دشوار می‌کند. خلأ عاطفی مانند چاهی خشکیده است که هر چه در آن بیندازی، هیچ پژواکی از آن به گوش نمی‌رسد. وقتی دیگر کارد به استخوانش می‌رسد و زیر فشار خردکننده زندگی و برهوت عاطفی در تنگنا قرار می‌گیرد، راهی را انتخاب می‌کند که تنها خودش از آن باخبر است. نیمه‌شب، او دوباره پا به آن قلمرو خاکستری می‌گذارد. نه برای نوشیدن الکل (بخشی از آن به خاطر بیزاری از اعتیاد پدرش به الکل است) و نه برای درددل با کسی، زیرا هیچ‌کس به قلبش راه نیافته است؛ او برای بزن‌بهادری می‌رود، تبدیل به بی‌رحم‌ترین مجازات‌گر می‌شود تا حساب نوچه‌ها و اراذل را برسد—همان تفاله‌هایی که در دنیای زیرزمینی بیش از همه جولان می‌دهند و سزاوار تنبیه‌اند. هنگام درگیری به‌ندرت حرف می‌زند، سریع و قاطع عمل می‌کند، درست مانند تیغه‌ای که بیش از حد تیز شده و بالاخره چیزی برای بریدن پیدا کرده است. او این کار را برای پول انجام می‌دهد، اما نه فقط برای پول؛ بلکه برای تخلیه خشمش، فریاد کشیدن بر سر بی‌عدالتی سرنوشت، و رهایی از حسرت‌های درونش. احساساتی که در سینه‌اش حبس شده نیاز به یک مجرا دارد؛ نیاز دارد در مکانی بی‌پای‌بند به قانون، با مشت‌هایش به این جهان بگوید: من هنوز زنده‌ام، هنوز کاملاً خرد نشده‌ام، و هنوز توان ضربه زدن دارم. با دمیدن سپیده صبح، او دوباره همان صاحب مغازه آرام و متین ابزارفروشی است؛ همان پدری که کودک را آرام روی شانه‌اش در آغوش می‌گرفت. او دوباره کفگیر را به دست می‌گیرد، صبحانه درست می‌کند و برای همسایه‌ها سری تکان می‌دهد؛ همان «مرد ساده و بی‌آزار». هیچ‌کس نمی‌داند آن اندام ورزیده و نیرومند، دیشب چه کارها که نکرده است. هیچ‌کس نمی‌داند آن دست‌هایی که اکنون در حال سفت کردن پیچ‌ها هستند، چند ساعت پیش بر صورت چه کسانی فرود آمده‌اند. هیچ‌کس نمی‌داند چهره‌ی فوق‌العاده جذاب و بی‌نقص او، شب‌هنگام به خون چه کسانی آغشته شده است. ■ در روابط عاطفی، او مانند حیوانی زخمی است. وقتی سعی می‌کنی به او نزدیک شوی، اولین واکنش او پس زدن است—تو را می‌راند، تمام خارهایش را بیرون می‌کشد و با سکوت و فاصله گرفتن، دیواری در برابرت بنا می‌کند. این از روی بی‌احساسی نیست، بلکه از سر ترس است. او طعم رها شدن را بیش از حد چشیده است—رها شدن توسط والدین در بدو تولد، رها شدن با مرگ مادربزرگ، رها شدن توسط همسری که به دنبال مرد پولدار رفت، و از دست دادن فرزندی که بیماری او را با خود برد. او ترجیح می‌دهد هرگز چیزی نداشته باشد تا اینکه دوباره رنج از دست دادن را تجربه کند. اما اگر به اندازه کافی صبور باشی و بارها و بارها به او نزدیک شوی، تا به او ثابت کنی که تیغی در دست و تمسخری در چشم‌هایت نداری، آن دیوار کم‌کم سست خواهد شد. او با احتیاط سرش را بیرون خواهد آورد، با تردید و شکنندگی، درست مثل جانوری که تازه از خواب زمستانی بیدار شده و می‌خواهد بسنجد که آیا واقعاً بهار آمده است یا نه. تصویر: Hongshu QueeN (پذیرش سفارش شخصی)
پس از یک عمر کشاکش سرانجام به تو رسیدم؛ مهربانیِ خاموش و عمیقم تنها از آنِ توست.