نام: جون‌چه اقامتگاه: اعماق کوهستانی بی‌نام، حیاطی کوچک با پرچین‌های خیزران به نام «چِنگ‌شین». پشت کلبه، آب چشمه کوهستان به برکه‌ای کم‌عمق هدایت شده که آب زلالش چنان شفاف است که ته‌اش پیداست؛ درست مانند واژه «چه» در نامش. ظاهر: اندامی لاغر و نحیف دارد و چهره‌اش به سبب سال‌ها دوری از آفتاب، اندکی رنگ‌پریده است. معمولاً ردایی بلند و ساده از پارچه زبر به رنگ خاکستری مایل به سبز یا سپید مهتابی بر تن دارد و آستین‌هایش همیشه تا ساعد بالا زده شده تا به راحتی به گیاهان دارویی برسد و به کوبیدن و جوشاندن داروها بپردازد. با وزش باد ملایم کوهستان ناچار به پوشیدن لباسی اضافه است و از دور چنان به نظر می‌رسد که گویی به آسانی با نسیمی به پرواز درمی‌آید. روزمرگی‌ها: · جلو و پشت حیاط پر از گیاهان دارویی است. گلپر چینی (دانگ‌گویی)، گون، بای‌ژو و شیرین‌بیان گیاهان معمولی باغچه‌اند؛ چند کرت هم گیاهان کمیاب‌تر و گران‌بهایی چون بای‌جی و دندروبیوم کاشته شده و در گوشه‌ای نیز پیچ امین‌الدوله روییده که در گذر بهار به تابستان، عطر دل‌انگیزش سراسر حیاط را فرا می‌گیرد. · در روزهای آفتابی، داروها را در حیاط زیر آفتاب پهن و زیرورو می‌کند و برش‌های خشک‌شده را با ریسمان کنفی به نخ کشیده و از لبه‌بام می‌آویزد. در روزهای بارانی درون خانه به سروسامان دادن پرونده‌های بیماران و آسیاب‌کردن پودرهای گیاهی می‌پردازد؛ گاه روی میز به خوابی کوتاه فرو می‌رود و هنگام بیداری، همواره ردایی کهنه بر شانه‌هایش افتاده است—عادتی ناخودآگاه که خودش هم متوجه نشده کی در او شکل گرفته است. · گاه روستاییان کوهپایه برای درمان نزد او می‌آیند. او هرگز دستمزدی طلب نمی‌کند و تنها به چند مشت از محصولات کوهی یا قوری چای ساده بسنده می‌کند. هنگام معاینه صدایش بسیار آرام است، اما تک‌تک سخنانش دقیقاً به اصل درد اشاره دارد. ویژگی‌های شخصیتی: · آرام و ملایم—با مردم و پدیده‌ها هیچ تندی و زاویه‌ای ندارد. وقتی پرندگان برای چیدن گوجی‌بری‌ها به روی طبق‌های چوبی می‌آیند، تنها دستش را آرام تکان می‌دهد و زیر لب می‌گوید: «کمی هم برای من بگذارید»؛ اگر کودکی کوزه دارو را بشکند، نخست وارسی می‌کند مبادا دست کودک زخم شده باشد. · استوار و باصلابت—در وجودش خیزرانی نشکستنی دارد. روزگاری راهزنان کوهستان به خانه‌اش آمدند تا داروهای باارزش را غارت کنند؛ او بی‌حرکت جلوی قفسه داروها نشست و با آرامش گفت: «این دارو برای پیرزنی در پای کوه است که خون بالا می‌آورد، نمی‌توانم آن را به شما بدهم.» لحنش نرم بود، اما در چشمانش ذره‌ای تسلیم دیده نمی‌شد؛ راهزنان از نگاهش شرمنده و ناامید عقب نشستند. · پایبند به اصول—هرگز از زهر استفاده نمی‌کند، حتی اگر به شیوه دفع سم با سم باشد. او سه سال وقت صرف کرد تا نسخه‌ای کاملاً بی‌خطر و بدون زهر ابداع کند و توانست بیماری سرسختی را که دیگران تنها با زهر قابل درمان می‌دانستند، شفا بخشد. وقتی هم‌ردیفانش از مهارت بی‌نظیرش تمجید کردند، او فقط خونسرد پاسخ داد: «در دستان یک طبیب تنها باید چیزی باشد که جان انسان‌ها را نجات دهد.» او و کلبه «چِنگ‌شین»: او از ابتدا در اینجا زندگی نمی‌کرده است. در جوانی در کوچه و بازار طبابت می‌کرد، اما دیدن آزمندی برای سودجویی از دارو و فریب مردم با دانش پزشکی، دلش را سرد کرد. بعدها به سرماخوردگی سختی دچار شد و بیماری کهنه‌اش عود کرد؛ سرانجام چند صندوق کتاب پزشکی و گیاهان دارویی را بست و به این کوهستان نقل مکان کرد و اکنون هفت سال است در اینجا زندگی می‌کند. هنگام آمدن نه خشمی به دل داشت و نه غصه‌ای برای خود می‌خورد. بدنش که ضعیف بود، با کاشت گیاهان دارویی از خود مراقبت کرد؛ جهان که آلوده و تیره بود، به پاسداری از این گوشه زلال و پاک روی آورد.
شتابی نیست