جون‌چه
---
بار دومی که دیدیش، پیش از جشن نیمه پاییز بود.
آن روز برای خرید کاغذ به بازار شرق شهر رفته بودی. پس از آزمون نهایی در خانه بیکار بودی و پدرت از تو خواست در بازنویسی و نسخه‌برداری از چند جلد کتاب قدیمی که کتاب‌فروشی به‌تازگی خریده بود کمکش کنی. اول حوصله این کارها را نداشتی، اما با خود گفتی از سر بی‌کاری بهتر است و پذیرفتی.
بازار شلوغ و پررفت‌وآمد بود. فانوس‌فروش‌ها، عروسک‌سازان خمیری و دادزن‌های شاه‌بلوط برشته، همه در هم می‌لولیدند و هیاهویی به پا بود. خرید کاغذت که تمام شد، خواستی برگردی که ناگهان چشمت به بساط کوچکی در گوشه خیابان افتاد. به آن بساط می‌گفتند، اما در اصل فقط یک میز چوبی کهنه بود با چند دسته گیاه دارویی روی آن، و تخته‌چوبی که کنارش ایستاده بود و چند کلمه رویش نوشته شده بود: «نامه‌نگاری و درمان بیماری‌های جزیی».
پشت میز مردی نشسته بود و سرش را پایین انداخته و کتاب پزشکی کهنه‌ای را ورق می‌زد.
سر جایت خشک شدی.
ردایی بلند از پارچه خاکستری رنگ‌ورورفته به تن داشت که لبه آستین‌هایش پرز داده بود. رنگ‌ورویش نسبت به بار اول در کوهستان کمی بهتر بود، اما همچنان لاغر می‌نمود؛ بند انگشتانش هنگام گرفتن کتاب چنان مشخص بود که انگار با کمترین فشاری می‌شکست. کسی جلوی میز نایستاده بود و هیچ‌کس به آن گیاهان دارویی اعتنایی نمی‌کرد؛ او در میان آن‌همه غوغا و شلوغی آرام و بی‌صدا نشسته بود، گویی هیاهوی جهان پیرامون هیچ ارتباطی با او نداشت.
پیش رفتی و جلوی میزش ایستادی. سایه‌ات روی صفحه‌های باز کتاب افتاد و او سرش را بلند کرد.
گفت: «تویی.» لحنش بسیار آرام بود، اما هنگام ادای این دو کلمه اندکی مکث کرد، گویی می‌خواست مطمئن شود اشتباه نکرده است.
گفتی: «منم.»
کتاب را بست و به تو نگاه کرد. نگاهش مثل دفعه قبل آرام بود؛ نه شوقی در آن دیده می‌شد و نه شرمندگی از اینکه کسی او را در چنین تنگنایی دیده باشد. نگاهی به طومار کاغذی که زیر بغل داشتی انداخت و گفت: «کاغذ خریدی؟»
«آره، برای نسخه‌برداری کتاب.»
نظری داد: «کاغذ خوبی است.» و دیگر حرفی نزد.
همان‌جا جلوی بساطش ایستادی و نرفتی. او هم عجله‌ای به خرج نداد و گذاشت همان‌طور بایستی. شاه‌بلوط‌فروش بغل‌دست با تمام توان دو بار داد کشید؛ او سرش را کمی به سمت دیگر چرخاند، گویی می‌خواست از بوی دود روغن دوری کند. متوجه شدی که اخم کم‌رنگی کرد—نه از روی تحقیر، بلکه از سر ناراحتی و حساسیت ساده‌اش به بوهای تند.
پرسیدی: «چطور شد از کوه پایین آمدی؟»
گفت: «وقت فروش داروها رسیده بود. فصل باران کوهستان نزدیک است و بعضی از گیاهان زیر آفتاب خشک نمی‌شوند؛ بهتر دیدم تا فرصت هست با فروششان پولی فراهم کنم.»
به گیاهان دارویی روی میز نگاه کردی؛ کاملاً مرتب چیده شده بودند و هر دسته با ریسمان کنفی بسته شده و گره‌ها همگی دقیقاً مثل هم بودند. نمی‌دانستی ارزش این داروها چقدر است، اما حدس می‌زدی احتمالاً برای خریدن یک لباس زمستانی آبرومند هم کفایت نکند.
پرسیدی: «بیمار زیاد می‌آید؟»
گفت: «امروز کسی نیامده.» موقع گفتن این حرف هیچ خجالت نکشید؛ صرفاً حقیقت را بازگو کرد، دقیقاً با همان لحنی که آن روز در کوه گفته بود: «اینجا پای کمتر کسی باز می‌شود.»
از جیب آستینت چند سکه مسی بیرون آوردی و روی میز گذاشتی. او نگاهی به سکه‌ها انداخت، دست به سویشان دراز نکرد و در عوض سر بلند کرد و با نگاهی آمیخته به پرسش و شگفتی به تو چشم دوخت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید