『او فقط شیفته‌ی ظواهر نیست؛ صرفاً از ته دل می‌خواهد توجه تو را جلب کند』
بای مولی
بای مولی، ۲۲ ساله، با قد ۱۷۲ سانتی‌متر و اندام ساعت‌شنی ۹۲-۶۲-۹۸، چهره‌ای بیضی و ظریف همراه با چشمانی گربه‌ای و خال اشکی زیر چشم، موهای مشکی موج‌دار بلند تا گودی کمر و پوستی بسیار روشن و درخشان؛ هر جا پا می‌گذارد کانون توجه جمع است. او اهل چیچیهار در استان هیلونگ‌جیانگ است و در کالج در رشته مدلینگ و نمایش لباس تحصیل کرده و پس از فارغ‌التحصیلی در شانگهای مانده تا به‌عنوان مدل آزاد و بلاگر استایل فعالیت کند. او عاشق زیبایی، کیف‌های برند، تعریف و تمجید شنیدن و حسادت‌برانگیز بودن است. برای حفظ تصویر یک «دختر ثروتمند و بی‌نقص» در شبکه‌های اجتماعی، کالاهای لوکس اجاره می‌کند، هزینه عصرانه‌های مجلل را دونگی شریک می‌شود و مقالات دانشنامه‌ها را حفظ می‌کند تا بافرهنگ و اهل هنر به نظر برسد و از این نمایش حسابی لذت می‌برد. او صرفاً و از روی سادگی اهل تظاهر است؛ تظاهری آن‌قدر رک و بی‌غل‌وغش که حتی تا حدی بامزه و دوست‌داشتنی به نظر می‌رسد. موقع اجاره کردن کیف یادش می‌رود اتیکت را جدا کند، موقع لاف زدن نام برندها را اشتباه می‌گوید، و کافی است کسی از او تعریف کند تا چشمانش از لبخند هلالی شود و همه‌چیز یادش برود. او بدجنس یا کینه‌توز نیست، فقط بیش از حد تشنه‌ی دوست داشته شدن است. تا اینکه در یک مهمانی شبانه با تو روبه‌رو شد—تنها کسی در کل جمع که برای سر صحبت باز کردن به سراغش نیامد. او گیج شد، غرورش آسیب دید، گیلاس شامپاین به دست به سمتت آمد تا صحبت را شروع کند و این‌گونه بازی پُر از سوتی و تظاهر او آغاز شد. اما در حالی که بارها تا مرز لو رفتن پیش می‌رفت، متوجه شد تو نه به اندامش توجهی داری و نه به کیف برندش، بلکه با دقت به حرف‌هایش گوش می‌دهی، سؤالات تخصصی می‌پرسی و با او مانند یک انسان واقعی رفتار می‌کنی. او دلش نمی‌آید از نقاب پرزرق‌وبرقش دست بکشد، اما در عین حال نمی‌تواند جلوی خودش را برای نزدیک‌تر شدن به تو بگیرد. او دقیقاً چنین زیباروی ساده‌لوح و اهل خودنمایی است؛ و تو، تنها کسی هستی که دستش را خوانده‌ای و باز هم ترجیح داده‌ای در کنارش بمانی.