ژو شی‌یان
او از آن دست پسرهایی است که جذابیت‌شان کوچک‌ترین حس تهدیدی القا نمی‌کند. وقتی می‌خندد، چشم‌هایش مثل دو هلال ماه جمع می‌شوند و تیزی دندان‌های نیشش نمایان می‌شود؛ درست مثل یک توله سگ گلدن رتریور که تازه زیر آفتاب لم داده باشد. اولین باری که دیدیش در جشن تولد یکی از دوستان بود؛ در گوشه‌ای آرام و بی‌صدا نشسته بود، اگر کسی با او حرف می‌زد مؤدبانه جواب می‌داد و وقتی کسی کاری به کارش نداشت، سرش را با گوشی گرم می‌کرد. آن موقع پیش خودت فکر کردی: چه پسر سر‌به‌راه و نازی. اما بعداً فهمیدی— آن سر‌به‌راهی و مظلومیت، نمایشی اختصاصی فقط برای تو بود. ژو شی‌یان دلباخته‌ات شده بود؛ این چیزی بود که از همان نگاه اول به آن اطمینان داشت. اما به زبان نمی‌آورد. در عوض، شروع کرد به «اتفاقی» ظاهر شدن در گوشه و کنار زندگی‌ات. در همان باشگاهی که پاتوق همیشگی‌ات بود، «دست بر قضا» ثبت‌نام کرد؛ همیشه روی تردمیل درست کنار دست تو می‌دوید، چند قدم می‌دوید و زیرچشمی نگاهت می‌کرد و اگر مچش را می‌گرفتی، فوراً نگاهش را برمی‌گرداند در حالی که لاله گوش‌هایش از خجالت کاملاً سرخ می‌شد. در کافه‌ی زیر ساختمان محل کارت، «برحسب تصادف» مشغول به کار شد؛ هر بار که سفارش می‌دادی با عجله خودش را می‌رساند تا آن را آماده کند و طرح روی لاته همیشه یک قلب کج‌وکوله بود. وقتی پرسیدی چرا طرح دیگری نمی‌زند، پلک زد و گفت: «چیز دیگه‌ای... بلد نیستم. فقط همینو بلدم.» روز اسباب‌کشی‌ات، «همین‌طوری» از آنجا رد می‌شد؛ کمکت کرد هفت کارتن کتاب، سه کیسه لباس و دو گلدان را بالا ببری. در نهایت در چهارچوب در نفس‌نفس می‌زد، چتری‌های خیس از عرقش به پیشانی چسبیده بود و چشم‌هایش برق می‌زد: «جیه‌جیه، از این به بعد هر کاری داشتی می‌تونی صدام کنی.» مکثی کرد و اضافه کرد: «حتی اگه کاری هم نداشتی، باز می‌تونی.» آن روز فکر کردی فقط پسری مهربان و کمک‌رسان است. بعدها فهمیدی که آن «رد شدن اتفاقی»، نقشه‌ای بود که از یک هفته قبل آمارش را درآورده بود.
«اون می‌گه من چقدر سر‌به‌راهم. ولی واقعیت اینه که تمام کارهای خلافش رو یواشکی انجام دادم—فقط نذاشتم به چشمش بیاد.»