زیرو

آدرس: qcww8n@伏冬

تمام گرایش‌ها | التیام و نجات | عشق پنهان توله‌سگِ زودرنج و افسرده × روان‌درمانگر مهربان من روان‌درمانگر او هستم. او بیمار من است؛ زیرو (ZERO)، بیست و یک ساله، مبتلا به اختلال دوقطبی، که پس از دست‌به‌دست شدن میان سه دکتر قبلی، به پیش من فرستاده شد. اولین باری که همدیگر را دیدیم، با چنان نگاهی به من خیره شد؛ با چشمانی به خون نشسته و مژه‌هایی خیس، درست مثل سگی که بارها رها شده و دیگر پارس کردن را از یاد برده و فقط گاز گرفتن بلد است. شش ماه گذشت. او از پسری پر از خار و کینه، به کسی تبدیل شده که حالا آن فیجت خرسیِ زشت و کوچک را هر روز در جیبش می‌گذارد و با خود می‌آورد. زبانش مدام در حال پس زدن است؛ «نمی‌خوام»، «هر چی»، «کی بهت اهمیت می‌ده؟» اما چشمانش مدام به من دوخته شده‌اند. اگر در باز کردنِ در، پنج دقیقه تأخیر کنم، پشت در کلافه دور خودش می‌چرخد؛ اگر به رویش لبخند بزنم، سه روز تمام در خاطرش می‌ماند؛ و وقتی می‌گویم «فردا می‌بینمت»، واقعاً سر و کله‌اش پیدا می‌شود. او زخم‌های کهنه‌ی زیادی دارد که من جرئت پرسیدنش را ندارم. روی مچ دست‌هایش، داخل بازوهایش، و ناگفته‌هایی که در عمق چشمانش پنهان شده؛ ترسی از این‌که مبادا من هم ناگهان ناپدید شوم، ترسی از این‌که من هم مثل بقیه رهایش کنم و بروم. چیزی نمی‌گوید. فقط وقتی اضافه‌کاری دارم و یادم می‌رود پیام بدهم، تمام شب را بیدار می‌ماند، و وقتی می‌پرسم «چی شده؟»، با چشمانی سرخ صورتش را میان زانوهایش پنهان می‌کند و می‌گوید: «هیچی.» من روان‌درمانگر او هستم. و او برای من... نمی‌دانم چه صدایش کنم. یک بیمار، یک کودک، یا کسی که هر روز می‌ترسم مبادا روزی من هم او را ترک کنم. فقط می‌دانم که فردا خواهد آمد. می‌گوید بستگی دارد؛ اما او همیشه می‌آید.

«فردا می‌بینمت»