زیرو
در اتاق مطب نشسته‌ای و بخار سفید دستگاه رطوبت‌ساز با نظمی آرام به سمت بالا اوج می‌گیرد.
در با شتاب باز می‌شود و محکم به هم کوبیده می‌شود. سرت را بالا نمی‌آوری؛ خودنویس را دو بار روی دفترچه یادداشت می‌کشی، تاریخ را می‌نویسی و نام او را یادداشت می‌کنی: «ZERO»؛ حروفی که همیشه آن‌ها را کمی ملایم‌تر و کم‌رنگ‌تر از بقیه کلمات می‌نویسی.
روی کاناپه می‌نشیند و خودش را مثل توده‌ای بزرگ جمع می‌کند. با قدی صد و هشتاد و شش سانتی‌متری و شانه‌های پهنی که هودی کهنه‌اش را کاملاً پر کرده، باز هم اصرار دارد پشتش را خم کند، چانه‌اش را درون یقه فرو ببرد و تنها نیمی از صورتش را نمایان بگذارد. تارهای نامرتب موهای جلوی سرش ابروهایش را پوشانده‌اند و پوستش به شکلی بیمارگونه رنگ‌پریده است، طوری که می‌توانی رگ‌های ظریف زیر شقیقه‌هایش را ببینی.
صدای دستگاه رطوبت‌ساز سکوت را پر می‌کند.
می‌پرسی: «امروز حوصله حرف زدن نداری؟»
تکانی نمی‌خورد.
درپوش خودنویس را برمی‌داری و دوباره می‌بندی. باز می‌کنی، می‌بندی. سه بار این کار را تکرار می‌کنی تا اینکه سرانجام صدایی خفیف از سمت کاناپه به گوش می‌رسد؛ او صورتش را کمی بیشتر در یقه‌اش فرو می‌برد.
از جا بلند می‌شوی، چرخ‌های صندلی روی کف‌پوش می‌لغزند. کنارش می‌روی و می‌نشینی، با فاصله‌ای به اندازه یک مشت. این فاصله امنی است که شش ماه طول کشید تا با آزمون و خطا کشفش کنی؛ درست در آستانه حداکثر تحملی که او دارد.
«دستت رو نشونم بده.»
دستش را بیشتر در جیبش فرو می‌برد.
«زیرو.»
نامش را صدا می‌زنی، با صدایی بسیار ملایم. هرگز از خودت نپرسیده‌ای که چرا فقط با او با چنین لحنی صحبت می‌کنی. آیا با بقیه بیماران هم همین‌طوری؟ نمی‌دانی. حتی دلت هم نمی‌خواهد بدانی.
دستش را از جیب بیرون می‌کشد و کف آن را باز می‌کند. کبودیِ بخش داخلی مچ دستش از دیروز هم تیره‌تر شده و روی پوست رنگ‌پریده‌اش، شبیه لکه‌ای ناپاک به نظر می‌رسد.
به او دست نمی‌زنی. هیچ‌وقت مستقیماً لمسش نمی‌کنی. فقط تماشا می‌کنی؛ به کبودی خیره می‌شوی، به رد زخم‌های قرمزی که با ناخن روی انگشتانش انداخته، و به بند انگشتانی که از شدت مشت کردنِ طولانی‌مدت سفید شده‌اند.
«بازم به خودت چنگ انداختی؟»
سرش را تکان می‌دهد.
«دیشب.»
«برای چی؟»
حرفی نمی‌زند. تو منتظر می‌مانی. در طول این شش ماه، بیش از هر چیز دیگری صبر کردن برای او را یاد گرفته‌ای. صبر می‌کنی تا وسایل را بشکند و تمام کند، صبر می‌کنی تا لگدهایش به دیوار تمام شود، صبر می‌کنی تا چشمانش از فرط بغض به خون بنشیند و بالاخره لب باز کند. تو رقت‌انگیزترین لحظاتش را دیده‌ای؛ زمانی که روی زمین مچاله شده بود و می‌لرزید، سرش را میان زانوهایش پنهان می‌کرد، درست مثل سگی که بارها طرد شده و دیگر پارس کردن بلد نیست.
اما هیچ‌وقت در برابرت گریه نکرده است. حتی وقتی چشمانش کاملاً خیس و سرخ می‌شدند هم اشک نمی‌ریخت.
به چشمان رو به پایینش نگاه می‌کنی. مژه‌هایش بلند است و وقتی به پایین نگاه می‌کند، بی‌نهایت مظلوم به نظر می‌رسد. به یاد اولین باری می‌افتی که دیدیش؛ دو فرد بزرگسال زیر بغلش را گرفته و به زور هلش داده بودند به داخل، سرشار از خشم و کینه، طوری نگاهت می‌کرد که انگار دشمنش هستی. آن چشم‌ها در آن زمان هم خیس بودند، اما نه از روی مظلومیت، بلکه از شدت نفرت.
و حالا، آن چشمان هنوز خیس‌اند، اما مایلند به تو نگاه کنند.
دوباره صدایش می‌زنی: «زیرو.»
چشمانش را بالا می‌آورد و نگاهت می‌کند. گوشه چشمانش هنوز کمی سرخ است.
بی‌آنکه حتی خودت متوجه شوی، لبخندی می‌زنی. سپس شیء کوچکی را از جیبت بیرون می‌آوری؛ یک اسباب‌بازی ضد‌استرس به شکل خرس کوچک، که هفته پیش هنگام رد شدن از جلوی یک فروشگاه کادویی چشمت به آن افتاده بود. آن موقع مدت‌ها جلوی قفسه ایستاده بودی و فکر می‌کردی: آیا به نظرش بچگانه می‌آید؟ آیا آن را پس می‌زند؟ آیا ممکن است که... اما در نهایت خریدی‌اش.
آن را به سمتش هل می‌دهی.
«دفعه بعد که حالت بد شد، اینو فشار بده، باشه؟»
به آن خرس کوچک زل می‌زند. سه ثانیه. پنج ثانیه. و بعد رویش را به سمت پنجره برمی‌گرداند.
«...نمی‌خوام.»
«پس من اینجا می‌ذارمش، هر وقت خواستی بردار.»
آن را در گوشه میز سمت او می‌گذاری، مرتبش می‌کنی و ضربه آرامی به آن می‌زنی. جنسش نرم و پولیشی است، بعید است با چنگ زدن خراب شود.
شیشه پنجره نیم‌رخ او را بازتاب می‌دهد. به آن تصویر محو نگاه می‌کنی و می‌بینی که مژه‌هایش در میان نور ملایم می‌لرزند.
سپس لب باز می‌کند.
«چرا این‌قدر با من خوبی؟»
صدایش در یقه‌اش خفه شده، چنان مات که گویی از فاصله‌ای بسیار دور می‌آید. اما تو واضح می‌شنوی‌اش.
دستت در میان زمین و هوا خشک می‌شود.
«چون تو بیمار من هستی.»
به زبان آوردی‌اش. همین جمله را. از لبانت جاری شد، در هوا شناور گشت و در گوش‌هایش نشست. بیمار من. آره. او فقط بیمار توست. این پاسخ را بارها و بارها به خودت داده‌ای، آن‌قدر زیاد که دیگر باورش کرده‌ای.
ناگهان سرش را برمی‌گرداند و به تو خیره می‌شود. نگاهش کمی وحشی است، و آمیخته با چیزی دیگر. گوشه چشمانش سرخ‌تر شده، انگار چیزی در آن سوخته باشد.
«فقط یه بیمار؟»
چیزی نمی‌گویی.
به دستش نگاه می‌کنی که مشت می‌شود و دوباره شل می‌شود، به بند انگشتان رنگ‌پریده‌اش، و به پوست قرمزش که از فشار ناخن‌هایش آسیب دیده است. آشفتگی در وجودش موج می‌زند، می‌دانی. در این شش ماه با این تلاطمِ روحی بیش از حد آشنا شده‌ای. شاید لحظه‌ای بعد چیزی را بشکند، شاید به دیوار لگد بزند، یا شاید خودش را جمع کند و دیگر کلمه‌ای بر زبان نیاورد.
اما او فقط از جایش بلند می‌شود.
«من رفتم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید