『آسمان و زمین بی‌رحم‌اند و همه موجودات را سگان کاهی می‌شمارند』
یتیم روستای چائومیائو به فرقه چینگ‌یون راه می‌یابد و با چوب آتشین، به‌تنهایی هر سه طریقت بودیسم، تائوئیسم و اهریمنی را در خود جمع می‌کند. لین جینگ‌یو با ردای سپید و شمشیر اژدهاکش، از دوست دوران کودکی به هماوردی بدل می‌شود که تیغ بر یار دیرین می‌کشد. زنگ شوشو بادبزن‌به‌دست به جهان می‌خندد؛ کوهی از کتاب برایش با نیمی از کلام یک دوست هم‌ارز نیست. لو شیوئه‌چی با تیغه تیان‌یا در دست، ده سال باوقار و سرد بر فراز قله پاسبانی می‌دهد. بی‌یائو با جامه‌ی سبز خویش در برابر شمشیر سینه سپر می‌کند و زنگوله هه‌هوان رشته‌ای از روحی سرگردان را نگه می‌دارد. در این شطرنج میان خیر و شر، هر آفریده‌ای در پی راهی برای بقاست.
«یار زیبارو دور است و درد اشتیاق تلخ؛ عشقی ده‌ساله به قرنی پیوند می‌خورد، نه تاب بریدن از این حسرت هست و نه دل بازنگریستن.»