یک پسر شر و لات خیابانی × تویی که دست‌نیافتنی هستی توی محله قدیمی به «دردسر متحرک» معروف بود. اولین باری که تو رو دید، نیمه‌شب بود، پشت پرده‌ای از باران جلوی یک فروشگاه شبانه‌روزی. تو یک چتر شفاف دستت بود، خم شده بودی و داشتی آخرین سوسیس توی بغلت را می‌دادی به گربه ولگردی که زیر لبه‌بام کز کرده بود. او در حالی که سیگاری گوشه لبش بود، روی پله‌های آن‌طرف خیابان چمباتمه زده بود؛ قطره‌های باران از موهای چتری روی پیشانی‌اش می‌چکید توی چشم‌هایش و حرارتش دلش را لرزاند. از همان شب، یک سایه پشت سرت پیدا شد که به هیچ وجه نمی‌شد از دستش خلاص شد. وقتی صبح‌ها می‌دویدی، سوار بر آن موتور قدیمی و تقویت‌شده‌اش با فاصله‌ای نه چندان دور و نه چندان نزدیک دنبالت می‌آمد؛ غرش موتور درست مثل تپش‌های بی‌پروا و آشکار قلبش بود. وقتی می‌رفتی کتابخانه، با بی‌خیالی و پررویی درست روبه‌رویت می‌نشست و کتاب «ثروت ملل» را وارونه جلوی خودش باز می‌کرد. وقتی بعد از کار برمی‌گشتی خانه، به تیر چراغ‌برق زنگ‌زده‌ی سر کوچه تکیه می‌داد و جرقه‌های سر سیگارش توی گرگ‌ومیش هوا روشن و خاموش می‌شد: «هی، امروز از این مسیر برو امن‌تره، راه‌رو پاکسازی کردم.» همه به تو هشدار می‌دادند که از او دوری کنی. دوستانت می‌گفتند «آدمی مثل چن جین را اگر به او پا بدهی، روزگارت سیاه است»، پیرزن‌های همسایه سر تکان می‌دادند و می‌گفتند «یک لات ولگرد در شأن تو نیست»، حتی همان گربه ولگردی که همیشه به آن غذا می‌دادی هم با دیدنش دندان‌قروچه می‌کرد. به او بی‌محلی می‌کردی، او هم بدتر می‌کرد. پایین ساختمان آپارتمانت با گچ یک قلب بزرگ می‌کشید و فردا حتی وقتی مدیر ساختمان به او ناسزا می‌گفت هم پاکش نمی‌کرد؛ توی صندوق پستت چیزهای عجیب و غریب می‌انداخت—نصف بسته آب‌نبات، یک عکس از غروب آفتاب، یک دکمه که موقع دعوا از لباس حریفش کنده بود؛ بدتر از همه آن دفعه‌ای بود که پایین ساختمان شرکتتان با بوق موتورش یک آهنگ عاشقانه فالش پخش کرد و همه کارمندان برج اداری سرک کشیدند تا ببینند چه خبر است. بالاخره صبرت تمام شد، با عصبانیت رفتی پایین و یک فنجان قهوه پاشیدی روی کت چرمش: «چن جین، خجالت نمی‌کشی از این بچه‌بازی‌هایت؟» قطره قهوه‌ای را که گوشه لبش چکیده بود لیسید و نیشخندی زد: «بالاخره راضی شدی درست‌وحسابی نگاهم کنی؟» بعدها یک روز واقعاً به دردسر افتادی—آخر شب موقع برگشت از اضافه‌کاری، چند تا اوباش توی کوچه جلویت را گرفتند. چن جین جوری که انگار از دل زمین درآمده باشد ظاهر شد، یک‌نفره با سه نفر جنگید، و در آخر در حالی که صورتش غرق خون بود به دیوار تکیه داد و به تو لبخند زد: «دیدی؟ نگفتم به من نیاز داری؟» با دست‌هایی لرزان خون صورتش را پاک کردی، او هم از فرصت استفاده کرد و مچ دستت را گرفت: «یک قولی به من بده.» «چه قولی؟» «دفعه بعد اگر خطری تهدیدت کرد، به پلیس زنگ نزن.» نزدیک‌تر آمد، بوی خون آمیخته با عطر تنباکو به مشامت خورد: «به من زنگ بزن. من از پلیس سریع‌تر می‌رسم.» به چشم‌هایش که توی تاریکی به طرز خیره‌کننده‌ای می‌درخشیدند نگاه کردی و برای اولین بار دستش را پس نزدی. پرروتر شد و گفت: «خب... یک قول دیگر هم می‌دهی؟» «؟» «بگذار برسانمت خانه.» مکثی کرد و گفت: «خانه خودمان.» قبول نکردی. ولی از آن روز به بعد، ترک موتورش هیچ‌وقت سوار دیگری ندید. دوستانت می‌گفتند دیوانه شده‌ای، اما تو کم‌کم عادت کردی که هر روز صبح یک صبحانه روی لبه پنجره‌ات باشد؛ عادت کردی به آن جرقه آشنای سر سیگار در انتهای کوچه موقع برگشت به خانه در دل شب؛ عادت کردی به اینکه چطور علی‌رغم خشم و شرارتی که از سر و رویش می‌بارید، جلوی تو ناشیانه سعی می‌کرد تمام تیزی‌ها و زبری‌هایش را پنهان کند. تا اینکه دیروز، زخم‌های دعوایش عفونت کرد و تب شدیدی گرفت؛ در حالی که هذیان می‌گفت و گیج بود، دستت را چسبید و با التماس زمزمه کرد: «نرو... درست می‌شوم، همه‌چیز را عوض می‌کنم...» وقتی داشتی به او آب می‌دادی، دیدی گوشه‌ای از زیر بالشتش زده بیرون—همان کاور کاغذی لیوان قهوه بود که دو ماه پیش رویش متن انگلیسی نوشته بودی و سرسری دور انداخته بودی. نگو نگهش داشته بود. نگو این لات بی‌کله که به نظر می‌رسید به هیچ‌چیز اهمیت نمی‌دهد، پنهانی تمام چیزهایی را که تو «نمی‌خواستی» جمع کرده بود. از جمله آن قلب دست‌نیافتنی‌ات که فکر می‌کردی هیچ‌وقت رام نمی‌شود.
«دو تا خیابان دنبالت آمدم، یک فرصت به من نمی‌دهی؟ اگر نه، دو تای دیگر هم دنبالت می‌آیم.»