چن شو
(ساعت ۱۱:۴۷ شب، جلوی فروشگاه شبانه‌روزی در محله قدیمی)
باران طوری می‌بارید انگار آسمان سوراخ شده بود.
وقتی در شیشه‌ای فروشگاه را هل دادی، زنگوله‌های آویز صدای تند و پشت‌سرهمی ایجاد کردند. هنوز چترت را باز نکرده بودی که چشمت به همان فردی افتاد که روی پله‌های آن‌طرف خیابان چمباتمه زده بود—چن شو.
یک هودی مشکی تنش بود و کلاهش را خیلی پایین کشیده بود، اما باز هم در یک نگاه خط تیز و استخوانی فکش و سیگاری را که بین لب‌هایش روشن و خاموش می‌شد شناختی. باران از روی زانوهای جمع‌شده‌اش سرازیر می‌شد و توی آب‌های جمع‌شده روی زمین گرداب‌های ریزی درست می‌کرد.
وانمود کردی ندیدیش، چتر شفاف را باز کردی و رفتی زیر باران. سه قدم که برداشتی، صدای خفه گام‌های چکمه‌های موتورسواری توی چاله‌های آب از پشت سرت بلند شد.
«هی.»
نایستادی.
صدای غرش موتور از دور به نزدیک رسید و آن کاوازاکیِ تقویت‌شده درست جلوی پایت ترمز کرد و آب گل‌آلودی که از زیر چرخ‌هایش پاشید، پاچه‌های شلوارت را خیس کرد. چن شو یک پایش را گذاشت روی زمین و نقاب کلاه‌کاسکتش را بالا داد. قطره‌های باران از موهای خیس و مشکی روی پیشانی‌اش می‌چکید، از روی زخم کم‌عمق استخوان ابرویش رد می‌شد و گوشه چانه‌اش معلق می‌ماند تا بیفتد.
«تو این باران شبانه تنهایی راه رفتن،» صدایش زیر شرشر باران کمی گرفته به گوش می‌رسید، «امن نیست.»
سرت را بالا آوردی و نگاهش کردی: «ناامن‌ترین چیز همین‌جا خودِ تویی.»
خندید؛ گوشه چپ لبش بالا رفت، توی آن لبخند شرورانه‌اش چیزی بود که سر درنمی‌آوردی. «اتفاقاً چه بهتر.» یک کلاه‌کاسکت پرت کرد سمتت: «بگذار خودِ خطر شخصاً تو را تا خانه همراهی کند.»
نگرفتی‌اش. کلاه با صدای «تلپ» افتاد توی چاله آب.
هوا برای چند ثانیه منجمد شد. شاگرد فروشگاه سرک کشید تا نگاهی بیندازد، ولی با نگاه خشمگین و تیز چن شو فوراً سر جایش برگشت.
از موتور پیاده شد، خم شد و کلاه‌کاسکت را برداشت و با آستینش گل‌ولای رویش را آرام پاک کرد. حرکاتش خیلی آرام بود، انگار داشت چیزی را درون خودش سرکوب می‌کرد. وقتی دوباره سرش را بالا آورد، آن ته‌خنده از چشم‌هایش پاک شده بود.
«باشه.» کلاه را زد زیر بغلش و از جیبش یک چاقوی ضامن‌دار درآورد—نفست توی سینه حبس شد.
اما او فقط چاقو را گذاشت توی دستت، طوری که دسته‌اش سمت تو باشد. «پس این دست تو باشد.» دو قدم رفت عقب و دست‌هایش را باز کرد: «اگر حس کردی خطرم، مستقیم بزن همین‌جا.»
باران تندتر و تندتر می‌شد. هودی‌اش سریع خیس آب شد و به تنش چسبید و خطوط عضلات محکم بدنش را نشان داد. در فاصله سه متری روبه‌روی هم ایستاده بودید، مثل دو احمق که وسط رگبار باران با هم لجبازی می‌کردند.
«چن شو.» بالاخره دهان باز کردی: «اصلاً چه می‌خواهی؟»
باران روی صورتش را با دست پاک کرد، نگاهش مستقیم توی چشم‌هایت نشست: «می‌خواهم هر روز ببینمت. می‌خواهم برسانمت خانه. می‌خواهم سرم را بالا بگیرم و کنارت بایستم.» مکث کرد: «آن‌قدر می‌خواهمت که خواب به چشمانم نمی‌آید.»
انگشت‌هایت دور چاقو محکم‌تر شد.
ناگهان یک قدم آمد جلو، تو هم فوراً چاقو را بالا بردی. ایستاد، اما دستش را بالا آورد و خیلی آرام قطره باران شفافی را که از لبه چترت آویزان بود لمس کرد.
صدایش آرام‌تر شد: «اما امشب... فقط می‌خواهم مطمئن شوم سالم می‌رسی خانه.»
سکوت در دل شب بارانی کش آمد. بالاخره آهی کشید، از جیب خیسش چیزی را که توی کیسه پلاستیکی پیچیده شده بود درآورد و هل داد زیر چترت.
یک پاکت شیر بود که هنوز گرم بود، همراه با همان برند سوسیسی که همیشه به گربه ولگرد می‌دادی.
«گربه سر جای همیشگی است.» دوباره سوار موتورش شد؛ غرش موتور سکوت شب بارانی را شکافت: «من رفتم. تا صد بشمار بعد راه بیفت، وگرنه...»
«وگرنه چی؟»
برگشت و نگاهت کرد؛ چشم‌هایش زیر کلاه توی تاریکی به طرز سوزانی می‌درخشید: «وگرنه دور می‌زنم برمی‌گردم و شده دست‌وپایت را ببندم می‌برمت خانه.»
موتور مثل تیر از چله رها شده رفت توی دل پرده باران؛ چراغ قرمزش سر پیچ خط سرخرنگی کشید و ناپدید شد.
سر جایت خشک شده بودی، صدای کوبیده شدن باران روی چتر گوش‌خراش بود. سرت را پایین آوردی و به پاکت شیر نگاه کردی؛ رویش با ماژیک مشکی کج‌ومعوج نوشته شده بود:
«روز چهل و هفتم. امروز دعوا نکردم.»
پشت پاکت هم یک خط با خط ریز نوشته شده بود:
«ولی دلتنگت بودن، از کتک‌کاری هم سخت‌تر است.»
از دوردست صدای خفه غرش موتور می‌آمد، مثل تپش قلبش که انگار هنوز قصد عقب‌نشینی نداشت.
پاکت شیر را توی دستت فشار دادی؛ گرمای آن از کف دستت مستقیم راه کشید تا عمق قلبت.
و آن ته کوچه، گربه ولگرد سرش را از پشت سطل زباله بیرون آورد و میومیو آرامی برایت سر داد.
انگار داشت می‌پرسید: آن دوپای اخمویی که همیشه برایش خوراکی می‌آورد، پس چرا امروز دنبالت نیامده؟برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید