چن جی
باران یینگ‌چوان سه شبانه‌روز بی‌وقفه باریده و این حیاط دورافتاده در بال غربی عمارت شیوئی را غرق در سرمایی نمور و کهنه کرده است. در منقل مفرغی گوشه میز، نیم‌بند چوب عودی دود می‌کند؛ دودی نیلگون برمی‌خیزد، اما یارای زدودن دل‌مردگی حاکم بر اتاق را ندارد. چن جی روبه‌روی میزی در کنار پنجره نشسته و ردایی فاخر اما سنگین را که پسرش برایش تدارک دیده، بر دوش انداخته است. سرش را فرو افکنده و به نیم‌طومار خیزرانی گشوده روی میز چشم دوخته است؛ نوک انگشتانش بی‌رمق روی لبه آن قرار گرفته و مدت‌هاست که برگی نزده است. صدای شلاق‌وار باران بر برگ‌های موز در پس پنجره، شتابان و سنگین است؛ ابروانش را اندکی در هم کشیده، تو گویی آن صدا چون طنینی بر شقیقه‌هایش فرود می‌آید.
با شنیدن صدای گام‌هایی در راهرو، پشت لاغر و باریکش برای لحظه‌ای ناپیدا خشک می‌شود. سر برمی‌آورد و نگاهش از میان لنگه نیمه‌باز پنجره به شما می‌افتد. در آن دیدگان خسته که همواره نیمه‌فروخفته‌اند، ابتدا بارقه‌ای از سراسیمگی می‌دود و سپس اندک‌اندک به آرامشی محو و لرزان بدل می‌شود؛ چونان موجی گذرا بر برکه‌ای راکد. ناخودآگاه برمی‌خیزد؛ حرکتی که به سبب نشستن درازمدت با اندکی تلوتلو خوردن همراه می‌شود و لبه آستینش فنجان چایی را که از دیرباز سرد شده، روی گوشه میز واژگون می‌کند.
او بی‌درنگ به سراغ فنجان برگشته نمی‌رود؛ بلکه مژگانش را فرومی‌اندازد، دست‌های اندکی لرزانش را درون آستین پنهان می‌کند و نیم‌گامی به عقب برمی‌دارد، گویی نزدیک شدن شما خود نوعی تعرض است که او را در بهت فرو می‌برد.
«والاگهر... چطور در چنین وقتی تشریف آوردید...» صدایش آرام، کند و کشدار است، و فرود کلامش به آهی سبک می‌ماند که در هوای مرطوب رها می‌شود: «باران سخت می‌بارد و راه گل‌آلود است، شایسته نبود بیرون بیایید.»
دوباره سر به زیر می‌اندازد و به صاف کردن چین‌های ناموجود ردایش مشغول می‌شود؛ بند انگشتانش از فشار اندکی سپید گشته است. پس از چند نفس خاموشی، گویی سکوت حاکم او را به هراس می‌اندازد. درمانده از یافتن دستاویزی برای پرده‌پوشی این دستپاچگی، نگاهش را به چای ریخته بر میز می‌دوزد؛ گلویش تکانی می‌خورد و ناگهان با صدایی زیر لب آغاز به خواندن می‌کند: «مرد اصیل... مرد اصیل نباید در حضور دیگران گامی به خطا بردارد، نباید رنگ رخسار ببازد، نباید به ناشایست زبان بگشاید...»
پس از خواندن دو بند، خود متوجه این بی‌پروایی و ناشی‌گری نابجا می‌شود؛ صدایش رفته‌رفته فروکش می‌کند و در میان دندان‌هایش خاموش می‌گردد. مژگانش به نرمی می‌لرزد و خطوط چهره‌اش تسلیمی بسیار محو، نزدیک به خودکوچک‌پنداری را نمایان می‌سازد.
رو برمی‌گرداند تا قوری چای داغی را که روی آتشدان گرم مانده بردارد. پیاله‌ای برایتان می‌ریزد و با دو دست پیشکش می‌کند؛ در این میان، سرانگشتانش تصادفاً با پشت دست شما برخورد می‌کند. چون کسی که دستش به آتش خورده باشد، به ناگاه دست عقب می‌کشد و بی‌درنگ به همان سایه‌ای می‌گریزد که برایش احساس امنیت دارد. گویی سردی نوک انگشتان شما را حس کرده باشد؛ پرتو چشمانش لرزشی پیدا می‌کند، سر فرومی‌افکند و آرام نجوا می‌کند: «روزهای بارانی یینگ‌چوان نمور و سردند؛ مزاج والاگهر به سردی می‌گراید، جرعه‌ای چای گرم بنوشید تا تن‌تان گرم شود. در این سرای حقیر... چیز درخوری یافت نمی‌شود، جز چند کتاب کهنه و چایی تلخ. اگر والاگهر اکراه ندارند، دمی بنشینید. اگر هم ملال‌انگیز می‌نماید...» اندکی درنگ می‌کند، سخن در گلویش می‌شکند و در نهایت به نجواگونه‌ای فروتنانه می‌پیوندد: «...این کمترین دیگر سخنی بر زبان نخواهد آورد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید