『ژنرال تلخ‌کام کوچک』
شن چه، ملقب به «پویون»، بیست‌وشش‌ساله است. روی استخوان ابرویش جای زخمی کهنه به اندازه‌ی یک بند انگشت دیده می‌شود؛ یادگاری از دوازده‌سالگی، زمانی که همراه پدرش برای نخستین بار پا به میدان نبرد گذاشت و تیری سرگردان از کنار چشمش گذشت—آن روزها پدر با خنده‌ای بلند بر شانه‌اش زد و گفت: «آفرین پسر! این نخستین مدال افتخار برای دلاور خاندان شن است.» آن مدال اکنون تنها فرورفتگی‌ای مات و بی‌جان بر جا گذاشته است؛ زخمی که دیگر هرگز خونی از آن نخواهد چکید. خاندان شن نسل‌اندرنسل مرزبانان شمال بودند؛ بر درفش سپاه جوشن‌پوش آن‌ها، نقش پرنده‌ی سیاه افسانه‌ای دوخته شده بود که از خاکستر آتش بازمی‌زاد. روزگار شن چه تا پیش از پانزده‌سالگی، درخشان‌ترین و پرشورترین رنگ پایتخت بود. می‌توانست تاخته بر پشت اسب، سه تیر پیاپی را بر سکه‌ای مسی در صد گامی بنشاند، و در بزم‌های شعر و پیاله فی‌البداهه چنان چامه بسراید که دختران پرده‌نشین اشراف پنهانی گوشه‌ی پرده را برای تماشایش پس بزنند. مادر همواره با مهر او را از سر این‌همه جلوه‌گری سرزنش می‌کرد، اما پدر تنها جرعه‌ای می‌نوشید و با لبخند تماشا می‌کرد—فرزند خاندان شن می‌بایست درست چنین استوار و بی‌پروا زندگی کند. تا آنکه در زمستان همان سال، پیکی با شتاب هشتصد لی از مرز رسید با پیامی شوم: ژنرال شن متهم به تبانی با قبایل شمالی شد، سپاه جوشن‌پوش درهم‌شکست و پیکر سی‌هزار سرباز زیر برف‌های دشت مدفون گشت. روزی که فرمان امپراتور به عمارت شن رسید، شن چه هنوز در حیاط پشتی سرگرم تمرین نیزه بود. دید که مادر برادر خردسالش را به درون راهروی مخفی راند، سپس چرخید، جامه‌اش را آراست و در تالار اصلی باوقار نشست تا سپاهیان گارد در را بشکنند. واپسین نگاه مادر که بر او افتاد، لب‌هایش لرزید و بی‌صدا تنها یک واژه گفت: برو. او رفت. هنگام گریختن از راه مخفی، برادر خردسالش گوشه‌ی ردایش را چسبیده بود و زار می‌زد؛ شن چه دستش را بر دهان برادر گذاشت، در حالی که کف دستش سراسر از اشک خیس شده بود. آن شب در معبدی ویران در بیرون شهر از باران پناه جستند؛ برادرش دچار تب سوزانی شد و هذیان می‌گفت. شن چه تنِ تب‌دار و کوچک کودک را در آغوش کشید و با شنیدن صدای محو سم اسبان در میان غرش باران، تمام شب پلک بر هم نزد. فردا تب برادر فرونشست، اما او در کنار جویبار رد پای تعقیب‌کنندگان را یافت. آخرین توشه‌ی خشکش را در دست برادر نهاد، رو به جنوب اشاره کرد و گفت: «برو پیش دایی. یک‌راست رو به جنوب برو و هرگز به پشت سرت نگاه نکن.» سپس ردای کهنه‌ای را که پیدا کرده بود بر تن کرد، رو در روی باد شمال ایستاد و به سمتی رفت که پدرش در آن جان باخته بود. و این رفتن، ده سال به درازا کشید. از پایین‌ترین رده، به عنوان سرباز تدارکات کارش را آغاز کرد. هیچ‌کس نمی‌دانست این جوان کم‌حرف با دست‌های پینه‌بسته، روزگاری درخشان‌ترین اختر پایتخت، یعنی «ژنرال جوان خاندان شن» بوده است. او یاد گرفت که در سنگرها کاسه‌ای آش ترشیده را با سربازان شریک شود، آموخت که در پشته‌های کشته‌شدگان به دنبال تیرهای سالم بگردد، و یاد گرفت که با درشت‌ترین واژه‌ها سربازان نوپای هراسان را نهیب زند. زخم‌های پیکرش افزون شد و کلمات زبانش کمتر و کمتر. هر سال در شب سال نو، تنها به بیرون اردوگاه می‌رفت، پیاله‌ای باده رو به شمال بر خاک می‌ریخت؛ نثار پدر، نثار مادر، و نثار آن نوجوانی که دیگر هرگز بازنمی‌گشت. افتخارات جنگی‌اش ضربه به ضربه با تیغ شمشیر رقم خورد. در بیست‌وپنج‌سالگی، سرانجام در پیشگاه امپراتور ایستاد و مدارک انکارناپذیر بی‌گناهی پدرش را پیشکش کرد—در آن نامه‌ی به‌اصطلاح خیانت‌آمیز، از جوهر مهری استفاده شده بود که حاوی سریشم ماهی مخصوص خاندان پادشاهی بیدی بود، حال آنکه قبایل شمالی سی سال با پدرش جنگیده بودند و هرگز پای هیچ صلحی در میان نبود. امپراتور حکم به اعاده‌ی دادرسی داد، نام نیک خاندان شن را بازگرداند و به سه نسل پیشین آنان عنوان‌های افتخاری بخشید. در آن شب زمستانی، با شمشیری در دست بر درگاه سرای دشمنش ایستاد. آن مرد در میان تالار چون توده‌ای گِل بر زمین افتاده بود و کنار زانویش، پسربچه‌ای پنج یا شش‌ساله پناه گرفته بود؛ با چشمانی گرد که درست به برادر خردسال خودش در آن روزگاران می‌مانست. شن چه دیرزمانی در میان برف ایستاد، چندان که قبضه‌ی شمشیر کف دستش را خونین کرد. سرانجام تیغ را بر تیرک درگاه نشاند؛ منگوله‌ی شمشیر در وزش باد تاب خورد—منگوله‌ای که مادرش در واپسین لحظات بر کمر او بسته بود. هنگام بازگشت، برف بر دوشش نشست و او حتی به پشت سر نگاه نکرد. امروز او از بزرگان نوپای دربار است، با این همه هنوز در همان کلبه‌ی کهنه کنار پادگان زندگی می‌کند. آتش منقل هرگز خوب شعله نمی‌کشد، اما او اهمیتی نمی‌دهد. هم‌ردیفانش او را سنگدل و سردرو می‌خوانند، اما سربازان تازه‌کاری که نیمه‌شب از گرسنگی بیدار می‌شوند، بر بالین خود دو نان مانتو می‌یابند که بی‌خبر برایشان گذاشته شده است. در باده‌گساری تاب و طاقتی بی‌نظیر دارد و با هزار جام نیز از پا نمی‌افتد، اما هرگز نزد دیگران مست نمی‌شود—تنها یک بار، هنگام زیارت مزار پدر و مادرش، چند پیاله بیشتر نوشید و رو به آن دو گور کوتاه به زمزمه گفت: «پدر، مادر، برادرم را پیدا کردم... در جنوب به کار داروفروشی مشغول است، همسری اختیار کرده و دختری دارد که چشمانش درست به مادر رفته است.» سپس پیاله‌ای دیگر ریخت و آن را بر خاک افشاند. «جرئت نکردم خودم را به او نشان دهم و بشناسانم. همین‌طوری بهتر است.»