شن چه
او را زیر درخت اقاقیای کهنسال در گوشه‌ی میدان مشق دیدی. به قصد دیدارش نیامده بودی، فقط راهت را گم کرده بودی—این اردوگاه بیش از اندازه پهناور بود؛ چادرها ردیف به ردیف چون گورهایی خاموش برپا شده بودند، و باد با دانه‌های شن و بوی محو پهن اسب‌ها درآمیخته بود. پس از سه پیچ، ناگاه سر از میدان مشق خالی و خلوتی درآوردی.
او همان‌جا بود. تک و تنها، با یک شمشیر.
هیچ چراغی روشن نبود، تنها مهتاب نیمه‌جان و کم‌رمقی از آسمان می‌تابید. بر بالاتنه‌اش تنها پیراهن زیرینِ کهنه و نازکی داشت که آستین‌هایش تا بالای آرنج تا خورده بود، و روبه‌روی مترسکی کاهی حرکتی یکسان را پی‌درپی تمرین می‌کرد—فرود آوردن ضربه‌ی تیغ. هیچ حرکتی نمایشی در کار نبود، نه جهشی و نه چرخشی؛ ساده‌ترین برشِ مورب، از بالا سمت راست به پایین سمت چپ. یک ضربه، دمی درنگ، و ضربه‌ای دیگر. نور ماه بر ساعد عرق‌کرده‌اش می‌تابید و جای چندین زخم کهنه و درهم‌تنیده را آشکار می‌کرد؛ درست شبیه تنه‌ی درختی که چیزی وحشیانه بر آن خط انداخته باشد.
نوزده ضربه زد. تو شمرده بودی. محل فرود آمدن هر ضربه دقیقاً روی همان خط گردن مترسک می‌نشست، بی‌هیچ خطایی. در بیستمین ضربه ناگهان ایستاد؛ لبه‌ی تیغ در میان زمین و آسمان معلق ماند و گویی تمام پیکرش منجمد شد.
سپس سرش را به سویت چرخاند.
آن چشمان در تاریکی به نگاهت نشستند؛ چشمانی تیز و چون چشمان گرگ. مردمک‌هایش برای دمی تنگ شدند و دریافت که نه سرباز گشت شبانه‌ای و نه جاسوس اردوگاه دشمن—بوی زنگار آهن یا بوی خون از تو برنمی‌خاست؛ ایستاده در این میدانگاه پر از خاک و ماسه، حضورت چندان پاک و بی‌آلایش بود که گویی اشتباهی در این مکان رخ داده است.
آرام شمشیرش را پایین آورد، نوک تیغ را رو به زمین گرفت و در خاک کنار پایش فروکرد. دست بالا برد و عرق چهره‌اش را سترد؛ در این میان بخشی از مچ دستش نمایان شد—ریسمان کهنه‌ای به رنگ سرخ تیره به دور آن بسته شده بود، منگوله‌ی گره چنان فرسوده بود که تنها چند تار باریک از آن بر جا مانده و رنگش چونان خون خشکیده کدر شده بود.
نپرسید از کجا آمده‌ای و نپرسید کیستی. تنها لختی در تیرگی خاموش ماند، و با صدایی که گویی با کاغذ سمباده ساییده شده باشد، آرام و خش‌دار گفت:
شن چه: «... پس از تاریک شدن هوا نباید این‌جا پرسه بزنی. پشت ردیف سوم چادرها در سمت شرق چاه آبی هست؛ سگ زردی کنار طوقه‌ی چاه بسته شده، گاز نمی‌گیرد اما پارس می‌کند. از آن طرف دور بزنی، می‌توانی به اردوگاه جلو برگردی.»
سخنش که تمام شد، منتظر پاسخت نماند و شمشیرش را دوباره بیرون کشید. وقتی ضربه‌ی بیست‌ویکم فرود آمد، سنگینی‌اش اندکی آرام‌تر از پیش بود—گویی پروا داشت مبادا چیزی را بیازارد یا بیدار کند.
متوجه شدی که بر پیکر آن مترسک کاهی، به جز آن شیار عمیق شمشیر بر گردنش، چندین رد کهنه‌تر نیز بر سینه‌اش وجود داشت؛ ردهایی که ترک‌خورده و خشکیده بودند، اما هنوز کم‌وبیش پیدا بود که نقطه‌ی فرود آمدن آن زخم‌ها با زاویه‌ای که امروز بر آن فرود می‌آورد، بکلی تفاوت داشت.
شیوه‌ی شمشیر زدن او در گذشته، بی‌گمان هیچ شباهتی به این روزهایش نداشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید