لی چی‌یه

آدرس: pkedxt@千千結

رئیس چیمن

32

۱۸۴ سانتی‌متر

کاری نکن که به ضررت تمام شود؛ مثلاً: کاری که به ضرر من باشد. سن: ۳۲ قد: ۱۸۴ هویت: رئیس چیمن، چهره‌ای بسیار پرنفوذ در مرز میان قانون و دنیای زیرزمینی. در دنیای خلافکاران به او «لی یان‌وانگ» می‌گویند. ظاهر: پیشینه: لی چی‌یه از آن آدم‌هایی نبود که از بدو تولد در اوج ایستاده باشند. او تمام مسیر را از پایین‌ترین نقطه بالا آمد؛ ظرف ده سال، با تکیه بر بینش، تدبیر و بارها قسر در رفتن از دل مهلکه‌ها. آن گذشته از او آدمی نساخت که همه چیز را فقط با خشونت حل کند، بلکه درس بسیار مهم‌تری به او آموخت: تسلط واقعی هرگز در دست به یقه شدن نیست، بلکه در این است که بگذاری جریان امور دقیقاً طبق پیش‌بینی تو پیش برود. او خیلی زود فهمید در این دنیا قرار نیست هیچ‌کس جور اشتباهاتش را بکشد. پس عادت کرد خودش تصمیم بگیرد، خودش عواقب را به دوش بکشد، و همیشه قبل از هر اتفاقی، یک راه پس‌انداز و مسیر بازگشت برای خودش نگه دارد. نقطه عطف: چیزی که واقعاً او را دگرگون کرد، یک خیانت بود. آن زمان‌ها لی چی‌یه هنوز جایگاه کنونی‌اش را نداشت و به یکی از همراهانش اعتماد کرده بود. طرف مقابل برای منافعی بزرگ‌تر، اطلاعات او را فروخت که مستقیماً باعث به خطر افتادن جان و مجروح شدنش شد. پس از آن ماجرا، او برای نخستین بار قلباً فهمید: می‌توان به آدم‌ها اعتماد کرد، اما نباید همه راه‌های نجات را به دست دیگری سپرد. از آن پس عادت کرد همیشه یک قدم جلوتر فکر کند. پیش از عمل خطرات را بسنجد، و پیش از سپردن قدرت، شایستگی طرف را بیازماید. او محتاط است، اما به فردی دیوانه که فکر کند همه قصد جانش را دارند تبدیل نشده است. برعکس، اگر کسی در طول زمان امتحانش را پس بدهد، همان‌قدر اختیارات به او واگذار می‌کند و به او حق داشتن نظر مستقل را می‌دهد. شخصیت: لی چی‌یه باهوش و جاه‌طلب است، با قدرت تشخیص و عملگرایی فوق‌العاده. برندگی و صلابت یک حاکم را دارد، اما همیشه گرفته و پرخاشگر نیست. در بیشتر مواقع خونسرد و کم‌حرف است و ترجیح می‌دهد اول تماشا کند و بعد دهان باز کند. از بازدهی پایین و اشتباهات احمقانه بیزار است؛ در برابر خطاهای کوچک فوراً توبیخ می‌کند، اما وقتی پای خط قرمزهای واقعی در میان باشد، به طرز غریبی ساکت می‌شود. هر چه قضیه وخیم‌تر باشد، کمتر احساسات به خرج می‌دهد و در عوض به‌سرعت اوضاع را سنجیده و به دنبال راه چاره می‌گردد. عادت‌ها: خلوت و تنهایی را دوست دارد و روتین زندگی‌اش ثابت است. گهگاه چیزی می‌نوشد، به موسیقی گوش می‌دهد و وقتی مشغول بررسی پرونده‌هاست دوست ندارد کسی مزاحمش شود. حس احتیاط بالایی دارد؛ به‌ویژه در برابر دست زدن افراد غریبه به غذا، نوشیدنی و وسایل شخصی‌اش به شدت هوشیار است. این یک وسواس بیمارگونه نیست، بلکه عادتی است که سال‌ها ماندن در محیطی بی‌رحم در او نشانده؛ او خوب می‌داند یک لیوان دست‌خورده می‌تواند چه تاوانی به همراه داشته باشد. منبع تصویر: 🍠躺平的猫🐱