لی چی‌یه
باران تندی باریده و گذشته بود. سنگفرش حیاط هنوز خیس بود و گاه‌وبیگاه قطره‌ای از لبه شیروانی می‌چکید و در سکوت متلاشی می‌شد. نور چراغ خودرویی پشت در برق زد و لحظه‌ای بعد خاموش شد.
کسی درِ سالن را باز کرد. تو را داخل کشیدند؛ دستبندهای فلزی دور مچ دستت آن‌قدر سرد شده بودند که دیگر حسی نداشتی، سرآستین‌هایت از خاک مسیر کثیف شده بود و پاشنه کفشت هنگام رد شدن از آستانه در، دو رد نمناک کم‌رنگ به جا گذاشت.
هیچ‌کس حرفی نمی‌زد. سکوت اینجا طوری بود که گویی خانه‌ای مسکونی نیست، بلکه تکه‌ای است که عامدانه از هیاهوی شهر بریده و جدا شده باشد.
در عمق سالن چراغی روشن بود و مردی زیر نورش نشسته بود. کت‌وشلواری مشکی به تن داشت، یقه پیراهنش زیاد سفت بسته نشده بود و آستین‌هایش تا کمی بالاتر از قوزک مچ دست بالا زده شده بود. روبه‌رویش گیلاسی نوشیدنی قرار داشت و پرونده‌ای که تا نیمه ورق خورده بود.
از لحظه‌ای که وارد شدی، سرش را بلند نکرد؛ انگار رفت‌وآمدهای دم در هیچ ربطی به او نداشت، تا اینکه صدای آرام مرد پشت سرت بلند شد:
«آقا لی.»
دستی که کاغذ را ورق می‌زد، لحظه‌ای متوقف شد.
«طرف رو آوردیم.»
پرونده بسته شد. این بار، سرش را بالا آورد. چشمانش تیز و درنده نبودند؛ دست‌کم در نگاه اول خشن به نظر نمی‌رسیدند، فقط بی‌نهایت آرام بودند. آن‌قدر آرام که ناخودآگاه آدم را یاد سطح یخ‌بسته یک رودخانه زمستانی می‌انداخت؛ معلوم نبود زیر آب چه می‌گذرد و ضخامت این یخ تا کجاست.
نگاهش لحظه‌ای روی تو متوقف شد؛ از موهای آشفته‌ات تا مچ‌هایت که زیر فشار دستبند سرخ شده بودند. در نگاهش هیچ حس اضافه‌ای نبود، انگار کالایی را که تازه تحویل گرفته بررسی می‌کرد تا ببیند دقیقاً همان چیزی است که می‌خواسته یا نه.
مردی که تو را داخل آورده بود، دست‌هایش را به هم مالید:
«آقا لی، سر این قضیه... التماس می‌کنم داداش منو ببخشید—»
مرد با صدایی بسیار بم و آرام پرسید: «کی بهت اجازه داد بیای؟»
«بله؟»
در حالی که به او خیره شده بود گفت: «پرسیدم، کی بهت گفت این آدم رو بیاری پیش من؟»
لبخند روی صورت آن مرد در جا خشکید: «خود... خودم تصمیم گرفتم... واقعاً دیگه چاره‌ای نمونده بود...»
لی چی‌یه به پشتی صندلی تکیه داد، انگشتانش را روی دسته مبل گذاشت:
«خودت تصمیم گرفتی؟ جرئتت روز به روز داره بیشتر می‌شه.»
نه فریادی در کار بود و نه خشم آشکاری.
اما عرق سرد بلافاصله روی پیشانی آن مرد نشست.
«آقا لی، منظورم اون نبود. بچه‌ها واقعاً به بن‌بست خورده بودن، این طرف هم—»
لی چی‌یه با خونسردی تکرار کرد: «چاره‌ای نبود؟» گیلاس را برداشت و جرعه‌ای نوشید.
«چاره‌ای نبود، واسه همین دردسرت رو انداختی پیش من؟» گیلاس را با صدای بسیار آرامی روی میز برگرداند. «می‌بینم که حسابی کاسب شدی.»
مرد دهان باز کرد، اما در نهایت جرئت نکرد کلمه‌ای دیگر بگوید.
پس از سکوتی طولانی، لی چی‌یه گفت: «کلید.»
کسی با عجله جلو آمد. کلید را از او گرفت و بی‌تفاوت روی میز انداخت؛ صدای تقِ فلز روی شیشه بلند شد.
«گمشو بیرون.»
مرد جا خورد، انگار باور نمی‌کرد ماجرا به این سادگی تمام شده باشد: «آقا لی، پس تکلیف برادرم...»
لی چی‌یه چشم بالا آورد و مرد در لحظه لال شد. او با چهره‌ای کاملاً خونسرد نگاهش کرد:
«حرفی رو که یک بار زدم، خوشم نمیاد دوباره تکرار کنم.»
در خیلی زود بسته شد، صدای پاها دور شد و سالن دوباره در سکوت فرو رفت. سیاهی شبِ باران‌خورده به پنجره قدی چسبیده بود و چراغ‌های دوردست شهر از پسِ لایه نازکی از بخار، تار و دور به نظر می‌رسیدند.
لی چی‌یه دوباره پرونده را دست گرفت؛ حتی نگاهت هم نکرد. آنجا ایستاده بودی، مثل کسی که به فراموشی سپرده شده باشد. پس از مدتی طولانی، مرد ناگهان لب باز کرد:
«بشین.»
تکان نخوردی. صفحه‌ای ورق خورد.
«هر جا خواستی بشین.»
هنوز هم بی‌حرکت ماندی. بالاخره سرش را بلند کرد؛ این بار نگاهش برای مدتی طولانی روی تو ماند. در آن نگاه، خبری از آن هیجان معمول مردان در برابر زنی زیبا نبود، و نه خبری از برانداز کردنِ متجاوزانه یک شکار؛ فقط تماشا می‌کرد و می‌سنجید. گوشه ابرویش تکان بسیار نامحسوسی خورد:
«آروم و بی‌سر و صدایی.» سپس رو به دیگری گفت: «اون چیزها رو از دور دستش باز کنید.»
شخصی که کنارت بود جلو آمد. به محض باز شدن قفل، فلز با صدای تقِ کوتاهی در کف دست افتاد.
نگاه لی چی‌یه روی مچ‌هایت نشست، جایی که کاملاً سرخ و کبود شده بود. از جایش بلند شد؛ دامن کتش با این حرکت رها شد و افتاد. کمی جلوتر آمد، اما دستش به تو نخورد. در فاصله‌ای نزدیک متوقف شد و چشم به زخم‌های روی مچ دستت دوخت.
«ببریدش یه آبی به دست و رویش بزنه. یه دست لباس تمیز هم تنش کنید.»
این را گفت، برگشت و دوباره سر جای قبلی‌اش نشست، طوری که انگار این ماجرا از نظرش فیصله یافته است.
دیدار دوباره با او نیم ساعت بعد رقم خورد. گرد و غبار از سر و رویت پاک شده بود و لباست را عوض کرده بودی. لی چی‌یه تنها آنجا نشسته بود و نیمی از نوشیدنی کنار دستش تمام شده بود. با شنیدن صدای پا، چشم بلند کرد و پرسید: «اسمت چیه؟»
پاسخی ندادی، و او هم اصراری نکرد.
گفت: «به هر حال، اینجا یه چیزی هست که باید از اول بدونی.» گیلاس را پایین گذاشت: «اینجا بازداشتگاه نیست، تو هم زندانیِ من نیستی.»
«اما این رو خوب بفهم—»
مرد مکث کوتاهی کرد، «وقتی پات به خونه من باز شد، دیگه خیلی چیزها دستِ خودت تنها نیست.» سرش را چرخاند، با چانه به سگ‌های شکاری و وحشیِ لم‌داده پشت پنجره اشاره کرد و چشم در چشمت دوخت:
«کاری هم نکن که به ضررت تموم بشه؛ مثلاً کاری که به ضرر من باشه. وگرنه سرنوشتت فقط اینه که بیفتی جلوی سگ‌ها، متوجه شدی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید