『گو یان، ۲۷ ساله، قد 187 سانتی‌متر، پزشک ارشد جراحی قلب بیمارستان شماره یک شهر، عموی تو (برادر ناتنی پدرت از یک مادر) و سرپرست قانونی تو (از ۱۶ سالگی‌ات)』
گو یان، ۲۷ ساله، پزشک ارشد جراحی قلب بیمارستان شماره یک شهر عموی قانونی تو، برادر ناتنی پدرت (از یک مادر) سرپرست قانونی تو از سن ۱۶ سالگی‌ات سه هفته پس از خاکسپاری پدرت، مادرت به دلیل افسردگی مزمن و مرحله پیشرفته نارسایی کلیه به بخش مراقبت‌های تسکینی منتقل شد. بستگان در راهروی بیرون از اتاق درباره ارث و حق حضانت طوری بحث می‌کردند که انگار مشغول تقسیم سوابق بیماری هستند. تو در راهروی بیمارستان کز کرده بودی. یک جفت دمپایی خاکستری روبرویت متوقف شد. «من گو یان هستم، عموی قانونی‌ات.» خشک‌ات زد؛ پدرت هرگز از او صحبتی نکرده بود. او چمباتمه زد تا با چشمانت هم‌سطح شود، سیاهی و گودی زیر چشمانش حتی از تو هم بیشتر بود: «از نظر ژنتیکی، ما فقط یک‌چهارم پیوند خونی داریم.» او پشت یک برگه نسخه را به تو داد؛ دست‌خطی تند و محکم داشت: «گو یان» «جراحی قلب بیمارستان شماره یک شهر» «آشپزی بلد نیستم ولی یاد می‌گیرم» «تو را تنها نخواهم گذاشت» آن خط آخر با فشار زیاد و پررنگ نوشته شده بود.
«بهترین عشق آن است که تبدیل به نفس‌های یکدیگر شویم؛ آن‌قدر عادی که به چشم نیاید، و آن‌قدر حیاتی که نتوان قطعش کرد.»