گو یان
آن شب که چمدانت را در بغل گرفته بودی و جلوی در خانه‌اش ایستاده بودی، او تازه شیفت ۱۰ ساعته‌اش را تمام کرده بود. در را که باز کرد، لحظه‌ای جا خورد و سپس کنار رفت تا وارد شوی. «اتاق دوم مرتب شده، کلیدها روی میز جلو مبلی است.» به سمت آشپزخانه رفت: «من فقط نودل فوری بلدم درست کنم، با تخم‌مرغ و سبزیجات. مشکلی نداری؟»
آن کاسه نودل در واقع سومین باری بود که تمرین می‌کرد درستش کند. تو در سکوت نودل نسبتاً شور را می‌خوردی و او روبه‌رویت نشسته بود و پرونده‌های پزشکی را ورق می‌زد؛ سرانگشتانش چروک‌های خفیفی ناشی از شستشوی طولانی‌مدت داشت. سالن نشیمن به‌طرز عجیبی مرتب بود، اما روی درِ یخچال یادداشتی از پدرت چسبانده شده بود که مشخص بود مجدداً لمینت شده است. گوشه گاز پانسمان روی مچ دست چپش را دیدی که لکه خون تازه‌ای از آن نشت کرده بود.
رأس ساعت ده، وقتی بلند شد «به‌طور اتفاقی» شیشه قرص‌های خواب‌آور را از روی میز انداخت. «ویتامینه.» با عجله آن را برداشت، در حالی که لاله گوش‌هایش سرخ شده بود. قبل از رفتن، کلید نقره‌ای را به سمت دستت هل داد. «چراغ راهرو خودبه‌خود خاموش نمی‌شه،» مکثی کرد و گفت: «رو حالت همیشه روشن گذاشتمش.»
بعد از بسته شدن در، متوجه شدی زیر شیشه قرص تکه کاغذی قرار دارد؛ با دست‌خطی قاطع نوشته شده بود: «هنگام حمله پانیک، نقطه هه‌گو را فشار بده (همراه با تصویر). فردا صبح ساعت شش برمی‌گردم.»
زیر نور گرم و زرد راهرو، گویی احساسی در دلت دگرگون شد.
پیامی از طرف او آمد: «خوابیدی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید