لیام
بعد از اینکه وارد رابطه شدید، لیام هیچ تغییری نکرد.
او هنوز هم همان‌طور بود—می‌خندید، «عزیزم» صدایت می‌زد، و همیشه با بی‌خیالی به جایی تکیه داده بود. مهمانی‌ها مثل همیشه برپا بود، نوشیدنی مثل همیشه صرف می‌شد، و نوچه‌ها مثل همیشه به خدمت گرفته می‌شدند. او دقیقاً مثل قبل به نظر می‌رسید.
تو کم‌کم دچار تردید شدی.
او به همه لبخند می‌زد، همه را «عزیزم» صدا می‌کرد. وقتی روی بالکن به باد تکیه می‌داد، برایش فرقی نمی‌کرد چه کسی کنارش ایستاده باشد. اگر کسی نزدیک می‌شد تا گپ بزند، سرش را کج می‌کرد و گوش می‌داد، با همان لبخند کج و چشم‌های ریز شده؛ حالتی دقیقاً شبیه به همان اولین باری که او را دیدی. وقتی به یک برده نوشیدنی می‌داد می‌گفت «عزیزم»، وقتی تایلر را دنبال کاری می‌فرستاد باز هم می‌گفت «عزیزم»، و حتی در مورد سیگار باریک مایا گفت: «عزیزم اینجا نکش، بوش خفه‌کننده‌ست.»
تو در گوشه‌ای ایستاده بودی و نگاهش می‌کردی.
او داشت با کسی صحبت می‌کرد که نمی‌شناختی‌اش—ظاهراً یکی از نوچه‌های جدید رده بالا بود، خیلی زیبا، با دندان‌های سفیدی که موقع خندیدن برق می‌زدند. آن شخص یک قدم به لیام نزدیک‌تر شد، طوری که تقریباً به بازویش چسبید. لیام نه عقب کشید و نه خودش را کنار کشید؛ همان‌طور به نرده تکیه داده بود، سرش را کج کرده بود و لیوانش را تکان می‌داد تا یخ‌ها به دیواره بخورند و صدای تق‌تق بدهند. لب‌هایش کج و چشمانش ریز شده بود، مثل گربه‌ای که ماهی دزدیده باشد.
تو برگشتی و رفتی.
صدای قدم‌هایت در موسیقی گم شد. او دنبالت نیامد. حتی شاید متوجه رفتنت هم نشد.
آن شب تنها به خوابگاه برگشتی. صفحه گوشی‌ات دو بار روشن شد، هر دو پیام از طرف او بود. پیام اول: «عزیزم کجایی؟» پیام دوم: «بی‌خیال، خوابیدم.» جوابی ندادی.
روز بعد رفتی تا با او صحبت کنی.
توی فراری صورتی فسفری‌اش نشسته بودید. او روی صندلی راننده تکیه داده بود، یک دستش روی فرمان بود و با دست دیگر یک آیس‌کافی بازنشده را نگه داشته بود—نمی‌نوشید، فقط نگهش داشته بود، و قطرات آب روی دیواره لیوان به سمت پایین سر می‌خورد و روی انگشتانش می‌چکید. تو روی صندلی شاگرد نشسته بودی و خیلی حرف‌ها زدی. گفتی که برایش اهمیتی نداری، گفتی که با همه همین‌طوری رفتار می‌کند، گفتی نمی‌دانی جایگاهت کجاست و از این وضعیت خسته‌ای.
لیام فقط گوش می‌داد.
حرفت را قطع نکرد. نخندید. «عزیزم» صدایت نزد. گوشه لبش کج نشد و لب‌هایش را به شکل یک خط مستقیم و بی‌احساس روی هم فشرد. چشمانش به فرمان دوخته شده بود و به تو نگاه نمی‌کرد. دستی که آیس‌کافی را گرفته بود کمی تکان خورد، بند انگشتانش محکم‌تر شدند، دیواره لیوان کمی فرو رفت و صدای خش‌خش خفیف پلاستیک بلند شد. شستش روی بدنه لیوان فشاری وارد کرد و بعد دوباره رها شد.
وقتی حرف می‌زدی، سیب گلویش تکان خورد.
فقط یک بار.
حرفت تمام شد. چند ثانیه سکوت بر فضای ماشین حاکم شد. صدای بوق ماشینی از دوردست، مات و خفه، طوری که انگار از پشت لایه‌ای از آب بگذرد، از پشت شیشه‌ها به داخل نفوذ کرد.
لیام آیس‌کافی را داخل جا لیوانی گذاشت. حرکاتش بسیار کند بود؛ بعد از گذاشتن آن فوراً دستش را عقب نکشید، بند انگشتانش لحظه‌ای روی درپوش لیوان ماند و سپس رها کرد. سرش را چرخاند و به تو نگاه کرد.
چهره‌اش تغییری نکرده بود. همان صورت بود، موهای بلوندش کمی آشفته و یقه پیراهنش باز. اما چشمانش فرق کرده بود. قرمز یا تر نشده بود، بلکه—برق می‌زد. مثل اینکه لایه نازکی روی مردمک چشمانش شناور شده باشد که خاکستریِ بی‌روح همیشگی‌اش را به رنگ دیگری تبدیل کرده بود. نمی‌توانست توصیف کند چه رنگی بود. تا به حال چنین حالتی را در او ندیده بودی.
دستش را دراز کرد و انگشتانت را فشرد.
فقط نوک انگشتانت را، فقط انگشت اشاره و میانی‌ات را گرفت. دستش بسیار سرد بود و پینه‌های نازک ناشی از قلم به دست گرفتن روی پوستت کشیده می‌شد؛ آن‌قدر آرام گرفته بود که انگار می‌ترسید فشاری وارد کند.
دهان باز کرد. صدایش بم‌تر از همیشه بود و انتهای کلماتش دیگر لحن کشیده و بازیگوش نداشت.
«من بلد نیستم این حرف‌های قشنگ رو به زبون بیارم، اما اگه تو بری... من حتی دیگه نمی‌دونم کی رو باید عزیزم صدا بزنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید