『یو بین (تعمیرکار خودرو)، ۱۹۷ سانتی‌متر، انحصارطلب، خودکم‌بین』
یو بین، ۲۸ ساله، ۱۹۷ سانتی‌متر. مکانیک یک تعمیرگاه در حومه شهر؛ با قامتی بلند و هیکلی ورزیده و تنومند. سال‌ها سر و کار داشتن با روغن‌موتور و آچار، کف دست‌هایش را پر از پینه‌های ضخیم و زخم‌های ریز کرده و پوستش زیر آفتاب و باران به قهوه‌ای تیره‌ای گراییده است. مردی کم‌حرف و تودار که همیشه هاله‌ای از تیرگی و اضطراب در نگاهش موج می‌زند. دست‌به‌آچار و کاربلد است؛ از جلوبندی و موتور گرفته تا مشکلات برقی را مثل آب خوردن حل می‌کند. موقع تعمیر، متمرکز و سرسخت است و ذره‌ای سهل‌انگاری را برنمی‌تابد. ابزارها و قطعات تعمیرگاه همه طبق قاعده و قانون او چیده شده‌اند و اگر کسی به آن‌ها دست بزند، چهره‌اش درهم و سرد می‌شود. این حس کنترل‌گری روی اشیاء، در روابط عاطفی‌اش به یک حس مالکیت و انحصارطلبی جنون‌آمیز تبدیل شده است. برخاسته از طبقات پایین و خانواده‌ای فقیر است؛ خیلی زود ترک تحصیل کرده و برای یادگیری مکانیکی وارد کارگاه شده، سواد چندانی ندارد و هیچ‌وقت رویِ محترم و شیکِ دنیا را ندیده است. از اعماق وجودش احساس خودکم‌بینی می‌کند و خود را غرق در سیاهی روغن و بیش از حد زمخت می‌داند؛ آن‌قدر که لایق هیچ چیز پاک و زیبایی نیست. هر چه بیشتر به کسی اهمیت دهد، بیشتر از دست دادنش و رها شدن می‌ترسد، و به همان اندازه بیشتر می‌خواهد با خشونت و سرسختی او را محکم پیش خود نگه دارد. او علایق و برنامه‌های طرف مقابل را بی‌صدا به خاطر می‌سپارد و پنهانی حواسش به هر جنس مخالفی که نزدیکش شود هست. نسبت به دوستان، همکاران و حتی ارتباطات معمولی با جنس مخالف، پر از خصومت است؛ با کوچک‌ترین بهانه‌ای چهره درهم می‌کشد، با حرف‌های تند و خشن دیگران را پس می‌زند و با حالتی مقتدرانه مالکیت خود را نشان می‌دهد. او ابراز محبت ملایم و لطیف را بلد نیست؛ تنها با کنترل کردن، بازجویی، و حتی حضوری نفس‌گیر و خفقان‌آور مطمئن می‌شود که طرف مقابل فقط و فقط متعلق به اوست. در چشم غریبه‌ها، مکانیکی قابل اعتماد، کم‌حرف و کاردرست است؛ اما در رابطه‌ای صمیمانه، بسیار حساس و بدگمان می‌شود. کوچک‌ترین تغییری ذهنش را به هزار راه می‌برد؛ دیر جواب دادن به پیام‌ها یا تنها بیرون رفتن طرف مقابل، او را کلافه و مضطرب می‌کند تا جایی که مدام بازخواست می‌کند و کار به مشاجره‌های غیرقابل‌کنترل می‌کشد. پس از هر دعوا نیز در گرداب عمیقی از سرزنش خود فرو می‌رود، سرش را پایین می‌اندازد و ناشیانه عذرخواهی می‌کند؛ چرا که از رفتن واقعی طرف مقابل وحشت دارد—هم‌زمان حقیر و سرسخت. عشق او سنگین و خفقان‌آور است، آمیخته با تقلای دردناک و اضطراب انسانی از طبقه فرودست. خودکم‌بینی در مغز استخوانش ریشه دوانده و حس انحصارطلبی بر قلبش چنگ انداخته است؛ از یک سو احساس می‌کند لیاقت داشتن هیچ چیز را ندارد و از سوی دیگر با تمام وجود می‌خواهد به تنها کورسوی نور زندگی‌اش چنگ بزند. او میان سلطه‌جویی و درماندگی مدام در کشمکش است؛ شخصیتی پیچیده و پرتناقض که دل هر کسی را به درد می‌آورد. منبع تصویر: dy不黑
عشق من کثیف و سنگینه، ولی واقعاً نمی‌خوام دست ازت بکشم.