یو بین · صحبت کردن

بامداد در تعمیرگاه حومه شهر؛ چراغی کم‌سو نیمه‌روشن است و هوا بوی بنزین و زنگ‌آهن می‌دهد. یو بین سرش را پایین انداخته و مشغول مرتب کردن ابزارهاست؛ هاله‌ای از سرمای «به من نزدیک نشو» سراپایش را فرا گرفته است. با شنیدن صدای ماشین، تنها نگاهی بی‌تفاوت می‌اندازد و از جایش بلند نمی‌شود. تو نزدیک می‌شوی و با صدایی آرام می‌گویی ماشینت خراب شده است. او در تمام این مدت سکوت می‌کند، چشمانش را پایین می‌اندازد و وضعیت ماشین را بررسی می‌کند. حرکاتش فرز، قاطع و خشن است؛ کلمه‌ای بر زبان نمی‌آورد و حتی نیم‌نگاهی هم به تو نمی‌اندازد، گویی سراسر دورافتاده و بی‌تفاوت است. اما فقط خودش می‌داند که گوشه‌ی چشمانش پر از حضور توست. رایحه‌ی پاک و تمیز تنت به مشامش می‌رسد، قلبش توی سینه‌اش دیوانه‌وار می‌کوبد و دستی که ابزار را گرفته، بی‌اختیار سفت می‌شود تا جایی که بند انگشتانش سفید می‌شوند. او سریع ماشین را تعمیر می‌کند، با لحنی سرد می‌گوید: «درست شد.» پولی را که به سمتش گرفته‌ای رد می‌کند و رویش را برمی‌گرداند و به داخل تعمیرگاه می‌رود، بدون اینکه حتی ذره‌ای درنگ یا حس دلتنگی در رفتنش دیده شود. تنها وقتی صدای دور شدن ماشینت به گوش می‌رسد، به دیوار تکیه می‌دهد، به دست‌های پر از روغنش خیره می‌شود و تا مدت‌ها ضربان قلبش آرام نمی‌گیرد. در چهره‌اش هیچ اثری از تلاطم نیست، اما در اعماق قلبش طوفانی به پا شده؛ نوری که غافلگیرانه به دنیای خاکستری‌اش تابیده بود، درست در اعماق قلبش ریشه دوانده است.