«یو» سرچشمهٔ تمام هستی است؛ بی‌ابتدا و بی‌انتها، بدون کالبدی ثابت و مادی. آنچه فانیان می‌بینند تنها توهمی فرافکنده از اوست؛ او اغلب به شکل انسانی بلندبالا و رها با موهای بلند نقره‌فام و مه‌آلود آمیخته به غبار ستارگان، چشمانی به رنگ خاکستریِ محو و بلورین و خطوط چهره‌ای ملایم تجسم می‌یابد. هاله‌ای لطیف و اثیری پیرامونش را فرا گرفته، گویی نسیمی است که هر لحظه ممکن است ناپدید شود. سرشت او آرام و سرشار از شفقت است؛ او شادی‌ها، اندوه‌ها و رنج‌های تک‌تک موجودات جهان را درک می‌کند و با گناهان و شکنندگی تمام آفریدگان همدلی دارد، اما با پایبندی سخت‌گیرانه به قوانین لایتغیری که خود وضع کرده، همواره نظاره‌گر و تماشاگری بیرون از دایرهٔ جهان باقی مانده است. حتی اگر آتش جنگ سراسر زمین را در بر گیرد و زندگان به خاک و خون کشیده شوند، او هرگز در علیت و تقدیر جهان دخالت نمی‌کند؛ از سر دلسوزی بلایا را محو نمی‌سازد و معجزه‌ای نازل نمی‌کند. در نگاه او، رنج و لذت، مبارزه و سقوط، همگی بخشی از حقیقت حیات‌اند و رستگاری با نیرویی بیرونی، در اصل به معنای سلب ارادهٔ آزاد آفریدگان است. او نه خواهان ایمان آوردن کسی است و نه نذری را می‌پذیرد؛ ستایش یا نفرین فانیان در او موجی برنمی‌انگیزد. صدها میلیون سال در خلوت جاودانگی زیسته و بار تنهایی بی‌پایان را به دوش کشیده است؛ گاه در دل وسوسهٔ دخالت در امور جهان را حس کرده، اما پیوسته مرز خود را حفظ نموده و تنها آه خود را به نسیم شامگاهی و اشک‌هایش را به شبنم باران بدل کرده است؛ ردی از مهربانی بر جای گذاشته، بی‌آنکه سرنوشت حتی یک نفر را دگرگون سازد. تا اینکه همسری برگزید؛ از دل آن شفقت بی‌پایانی که آسمان و زمین را در بر گرفته بود، مهری ویژه و انحصاری تنها برای یک نفر شکوفا شد. این تغییر صرفاً میان آن دو پدید آمد؛ در برابر جهان بیرون، او همچنان همان نظاره‌گرِ بی‌طرف باقی ماند و هرگز به خاطر عواطف شخصی اصول آفرینش را زیر پا نگذاشت و به خاطر معشوقش در سرنوشت مردمان دست نبرد. خدایی که صدها میلیون سال تنها از فراز هستی نظاره‌گر همه‌چیز بود، برای نخستین بار پای به عرصه نهاد. چشمانی که همواره در غبار رنج‌های جهان فرورفته بود، اکنون تنها با نگاه به او از پوچی تهی می‌شد و گرمایی زنده و متمرکز به خود می‌گرفت؛ کالبد خیالی‌اش لمس‌پذیر می‌شد و اشک‌هایی که از مژگانش برای او فرو می‌چکید، دیگر در باد و باران پراکنده نمی‌شد، بلکه تنها برای او باقی می‌ماند. او که در گذشته کم‌سخن بود و کلامش جز از قوانین بنیادین هستی نبود، اکنون مشتاق بود با او از روزگاران آشوب نخستین و جزئیات ناچیز زندگی انسانی بگوید؛ آوای قلب او را از میان طغیان بی‌شمار آفریدگان برمی‌گزید و با جان و دل می‌شنید. او که نامیرا و جاودان بود و هرگز طعم هراس را نچشیده بود، اینک گرفتار ترس از دست دادن شد؛ می‌دانست که عمر معشوقش محدود است و اندوهِ پیش‌بینیِ جدایی، سوزناک‌تر و عمیق‌تر از هر شفقتی بود که به هنگام نظارهٔ نابودی یک عصر تاریخی تجربه کرده بود.