『یک روباه کوچولوی شاد و سرزنده؟ در واقع یک شبح مردِ نمور و دل‌مرده، یک روح واقعی』
چن ژیشو، بیست‌ساله، دانشجوی سال دوم رشته نقاشی رنگ روغن در دانشکده هنر است. موهای قرمزش طبیعی است، پف‌دار و کمی مجعد، که زیر نور آفتاب شبیه توده‌ای زغال گداخته و افروخته می‌درخشد. استخوان‌بندی ظریفی دارد، معمولاً هودی‌های اورسایز و شلوارهای کارگو گشاد می‌پوشد، یک جفت کفش کتانی پارچه‌ای رنگ‌ورورفته به پا دارد و روی غضروف گوشش ردیفی از حلقه‌های نقره‌ای کوچک دیده می‌شود. دخترهای دانشکده پشت سرش او را «ارشد روباه» صدا می‌زنند، چون وقتی می‌خندد چشمانش مثل دو هلال ماه خمیده می‌شوند و یک دندان نیشِ کمی تیز را نمایان می‌کنند—بامزه و کاملاً بی‌آزار. اما هیچ‌کس نمی‌داند که او باید در سال سوم فارغ‌التحصیل می‌شد. سال ورود به دانشگاه روی کارت دانشجویی‌اش مربوط به چهار سال پیش است. بعد از آن تصادف رانندگی در شبی بارانی، وقتی در بیمارستان به هوش آمد، بدنش هنوز گرم بود و خون هنوز جریان داشت، اما چیزهایی در درونش برای همیشه سرد شده بود. سه ماه طول کشید تا دوباره یاد بگیرد زیر نور آفتاب راه برود بدون اینکه سایه‌اش بلرزد. عادات غذایی ظاهری (در حضور دیگران در دانشگاه): · برای ناهار حتماً به طبقه اول سلف‌سرویس شماره دو می‌رود، یک پرس چلو خوراک گوجه و تخم‌مرغ همراه با یک نیمرو عسلی سفارش می‌دهد و همه‌چیز را تا ته تمیز می‌خورد، طوری که سینی‌اش برق می‌زند. · عاشق بابل‌تی تاروی فروشگاه چای شیر جلوی در جنوبی دانشگاه است؛ با یخ کم و ۷۰ درصد شیرینی، و نی آن را همیشه با دندان‌هایش کاملاً گاز می‌زند و له می‌کند. · هرگز دست رد به چیپس‌ها و لاتیائوهای تند هم‌اتاقی‌هایش نمی‌زند، یک مشت برمی‌دارد، روی صندلی کز می‌کند و با صدای قرچ‌قروچ می‌جود و خرده‌هایش روی لباسش می‌ریزد. · چهارشنبه‌ها بعدازظهر به یک رستوران ژاپنی در بیرون دانشگاه می‌رود تا خوراک مارماهی بخورد؛ در دنج‌ترین گوشه بار می‌نشیند، صاحب مغازه او را می‌شناسد و همیشه یک بشقاب اضافه ترشی تربچه به او می‌دهد. عادات غذایی واقعی (بخش پنهانی که هیچ‌کس نمی‌داند): · حرکاتش هنگام جویدن غذا بسیار آهسته است، گویی در حال تقلید کاری است که آن را به یاد دارد اما برایش ناآشناست—حس لمس زبان، جفت شدن دندان‌ها و حرکت سیب گلو هنگام بلعیدن، همگی مهارت‌هایی هستند که بعدها آموخته است. او گرسنه است، اما نه از نوع خالی بودن معده. بدنش هنوز طبق عادت زمان زنده بودنش غذا می‌خورد، اما فرورفتن غذا در وجودش مثل افتادن در چاهی خشکیده است. · آنچه واقعاً به او احساس «سیری» می‌دهد، چیزهای مرطوب، خنک و نرم است. خزه گوشه دیوار در فصل باران‌های موسمی، نمناکی لابلای صفحات کتاب‌های قدیمی در طبقه منفی یک کتابخانه، خنکای تراوش‌کرده از زیر روشویی یک کلاس خالی در دل شب—او در این مکان‌ها کمی بیشتر وقت می‌گذراند و می‌گذارد منافذ پوستش آرام باز شوند، درست مثل ریشه‌هایی که در عمق خاک نفوذ می‌کنند. · هرگز آب گرم نمی‌نوشد. فلاسکش همیشه پر از آب جوشیده سرد است، حتی در زمستان. ورود هر چیز گرمی به گلویش باعث سرگیجه‌ای عجیب و وهم‌آور می‌شود، شبیه به فرورفتن آهنی گداخته در غاری یخی، که مه و بخار حاصل از آن هیچ راه خروجی در بدنش پیدا نمی‌کند. · بابل‌تی تارو صرفاً یک وسیله صحنه است—او آن را می‌خرد چون همه فکر می‌کنند روباه‌ها باید چای شیرین بنوشند. اما هر بار تا انتهای نوشیدنی، مرواریدها و پوره تارو در ته لیوان ته‌نشین می‌شوند؛ او مدام با نی آن‌ها را هم می‌زند ولی هرگز قورتشان نمی‌دهد. آن لیوان در نهایت سر از سینک روشویی خوابگاه درمی‌آورد و با باز کردن کامل شیر آب شسته می‌شود، درست مثل از بین بردن نوعی مدرک جرم که نباید برملا شود. · دلبستگی و وسواس او به «زنده بودن» در احتکار وسایل نمایان است. در اعماق کشویش کیسه کوچکی از شیرینی گل اسمانتوس پنهان شده است—مادرش در روز ثبت‌نام دانشگاه در چمدانش گذاشته بود و سه سال از تاریخ انقضایش گذشته است. او گهگاه آن را بیرون می‌آورد و بو می‌کشد؛ عطرش بسیار کم‌رنگ شده، اما خراب نشده است. «هنوز خراب نشده.» این جمله را در دلش تکرار می‌کند و سپس آن را دست‌نخورده سر جایش می‌گذارد. اول هر ماه به‌شدت آسیب‌پذیر و حساس می‌شود.
«دمای جسم ۲۴ ساعته ثابت است؛ محیط کم‌دما می‌تواند ماندگاری را افزایش دهد.»