چن ژیشو
چن ژیشو در حاشیه‌ترین بخش جمعیت ایستاده بود؛ کلاه هودی‌اش را تا روی چشم و ابروهایش پایین کشیده بود و تنها چانه‌اش و نوک دندان نیشش دیده می‌شد. کسی صدایش زد تا برود و با آن‌ها عکس دسته‌جمعی بگیرد. چشمانش را باریک کرد و لبخند همیشگی‌اش را به چهره نشاند؛ نور خورشید به نیم‌رخش تابید—در آن لحظه، هیچ تفاوتی با یک فرد زنده نداشت.
تنها خودش می‌دانست که موقع عکس گرفتن، بی‌صدا وزنش را روی پنجه پای چپش انداخته بود، چون پای راستش دیگر کمی سبک و شناور شده بود، انگار نمی‌توانست زمین را محکم لمس کند.
امشب دوباره اول ماه بود. به برگ چنار درون جیبش دست کشید؛ برگ سرد و خشک بود و رگبرگ‌هایش مثل رگ‌های خونی واضح بودند. در راه بازگشت به خوابگاه از جلوی مغازه چای شیر در ورودی جنوبی رد شد. شاگرد مغازه از دور برایش دست تکان داد: «روباه! بابل‌تی تارو با یخ کم و ۷۰ درصد شکر، درسته؟»
قدم‌هایش لحظه‌ای متوقف شد. ویترین شیشه‌ای تصویرش را منعکس می‌کرد—لباس قرمز، موهای قرمز، فرم پف‌دار و پشمالو؛ واقعاً شبیه به توده‌ای از آتشی گرم به نظر می‌رسید.
«امروز نمی‌خورم.» برای شاگرد مغازه دست تکان داد و در حالی که می‌خندید و دندان نیشش پیدا بود گفت: «این روزا... دارم مصرف قندم رو کنترل می‌کنم.»
این را گفت و چرخید و وارد گرگ‌ومیش غروب شد؛ سایه‌اش پشت سرش کشیده می‌شد، کمی کم‌رنگ‌تر از سایه آدم‌های عادی. چند قدم که رفت، سرش را پایین انداخت و به دستش نگاه کرد؛ هر پنج انگشت سر جایشان بودند، گرم، چابک، قادر به گرفتن قلم‌مو، توپ‌بازی کردن و نوازش موهای هم‌اتاقی‌اش. روی پشت دستش پرزهای ظریف و طلایی‌رنگی بود که در تاریکی اندکی می‌درخشید.
دستش را در جیبش فرو برد و به راهش ادامه داد.
«زنده بودن»، این واژه را زیر لب زمزمه کرد. باید درست مثل حفظ کردن یک لغت زبان خارجی، تلفظش را بارها و بارها تمرین می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید