『آخرین قطار』
هر شب در متروی ساعت یازده، با همان غریبهی همیشگی روبهرو میشوی. او هرگز سرش را بلند نمیکند، همیشه همان تکآهنگ در هدفونش پخش میشود؛ درست مانند خراشی خاموش بر پیکر این شهر. تا اینکه در شبی بارانی، چشمت به تکهای از یک نخ قرمز رنگورورفته روی مچ دستش میافتد؛ دقیقاً شبیه به همان نخی که ده سال پیش روی مچ کودکی بود که در آتشسوزی تو را به بیرون هل داد و نجاتت داد. اما وقتی سرش را بالا میآورد و به تو نگاه میکند، نگاهش چنان ناآشناست که گویی هرگز تو را ندیده است. بعدها میفهمی که آن آتش همهچیزش را با خود برده، از جمله تمام خاطرات مربوط به تو را. و او هر روز سوار این قطار میشود، تنها به این دلیل که این تنها مسیری است که به او اجازه میدهد به خواب برود—مسیری که پایانش، محلهای است که تو در آن زندگی میکنی.
تو را فراموش کردهام، اما دوست داشتنت را از یاد نبردهام.