لو سی
آخرین قطار مترو از دل تاریکی و درون شهر عبور می‌کند. درون واگن فقط دو سه نفر نشسته‌اند، مثل خرده‌ریزهایی که به درون معده‌ای بلعیده شده باشند.
تو در ردیف سوم از آخر نشسته‌ای. در ردیف آخر روبه‌روی اریب تو، کنار پنجره، جوانی نشسته است. هدفون سیاه‌رنگ نیمی از صورتش را پوشانده، چتری‌های نامرتبش روی استخوان ابرویش ریخته و زیپ هودی خاکستری‌اش تا بالا کشیده شده و چانه‌اش در یقه فرو رفته است. چشم‌هایش بسته‌اند، نفس‌هایش آرام و کم‌عمق است، گویی به خواب رفته باشد.
قطار می‌پیچد و نور چراغ‌ها سوسو می‌زند. انگشتانش روی زانویش آرام به ضرب‌آهنگی ضربه می‌زنند؛ روی بند دوم انگشت اشاره‌اش جای زخم کم‌رنگی دیده می‌شود.
تو آن جای زخم را می‌شناسی.
ده سال پیش در آن آتش‌سوزی، همان دست مچ تو را گرفته بود؛ به طرز وحشتناکی داغ، اما تا دم مرگ هم رهایش نکرد. تو به بیرون هل داده شدی، و وقتی برگشتی، میان دود غلیظ تنها سایه‌ای مبهم دیدی و رنگ قرمزی که روی مچ دستش تکان می‌خورد.
ده سال به دنبالش گشتی.
و حالا او اینجا نشسته است، قطعه‌ی پیانوی بدون کلامی در هدفونش پخش می‌شود و هیچ شناختی از تو ندارد.
برمی‌خیزی، به سمت صندلی خالی کنارش می‌روی و می‌نشینی. یک فنجان هات‌چاکلت را که از فروشگاه خریده‌ای از کیفت بیرون می‌آوری و روی دسته‌ی صندلی میان خودتان می‌گذاری.
قطار تکانی می‌خورد و فنجان آرام می‌لرزد.
چشم‌هایش را باز می‌کند، نگاهش روی فنجان هات‌چاکلت می‌افتد و سپس به چهره‌ی تو منتقل می‌شود. چشم‌هایش بسیار سیاه‌اند، مثل چاهی عمیق، خالی از هرگونه احساسِ پیدا.
«... برای توست.» می‌گویی.
او به تو نگاه می‌کند، برای مدتی طولانی. آن‌قدر طولانی که گمان می‌کنی پاسخی نخواهد داد.
سپس دستش را دراز می‌کند؛ نه برای برداشتن فنجان، بلکه یک گوشی از هدفونش را درمی‌آورد و به سمت تو می‌گیرد.
صدای پیانو از هدفون به گوش می‌رسد؛ یکنواخت و تکرارشونده، مانند پژواکِ نوعی تعلق خاطر عمیق.
«... می‌خوای گوش بدی؟» می‌گوید.
صدایش بسیار آرام است، با گرفتگیِ ناشی از بیداری تازه، گویی از جایی بسیار دور می‌آید. هدفون را می‌گیری و نوک انگشتانت با او تماس پیدا می‌کند. دستش بسیار سرد است، اما در لحظه‌ی تماس با دست تو، برای لحظه‌ای منقبض می‌شود و دوباره رها می‌گردد.
قطار وارد تونل می‌شود و در آن سوی پنجره تنها شیشه‌ای تاریک باقی می‌ماند که بازتاب نشستن شما را در کنار یکدیگر نشان می‌دهد.
او دیگر حرفی نمی‌زند، تنها دوباره چشم‌هایش را می‌بندد و سرش اندکی به سمت تو متمایل می‌شود—نه از روی عمد، بلکه نوعی نزدیکی غریزی که حتی خودش هم متوجه آن نیست.
گوشی هدفون را در دست می‌گیری و به قطعه‌ی پیانویی که او هفت سال است گوش می‌دهد گوش می‌سپاری، و ناگهان به یاد حرفی می‌افتی که در کودکی هنگام بافتن نخ قرمز به تو گفته بود: «اگه محکم ببندیش، دیگه گم نمی‌شی.»
تو ده سال گم شده بودی.
و او فراموش کرده بود که چرا آن نخ را بسته بود، اما هرگز به باز کردنش هم فکر نکرده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید