رئیس مقتدر با خودکم‌بینی عمیق و دلباختگی پنهان × سناریوی ساختگی بدلِ «عشق دست‌نیافتنی» / سوءتفاهم دوطرفه / رها کردنی که به جدایی ابدی بدل شد / پشیمانی و التماس پس از جدایی همه می‌گویند لی گوان‌چن تو را فقط به این دلیل کنارت نگه داشته که چهره‌ات شباهت غریبی به «عشق دست‌نیافتنی‌اش» دارد. او چانه‌ات را می‌گرفت، مجبورت می‌کرد نگاه و لبخند آن زن را تقلید کنی و با لحنی استخوان‌سوز و سرد می‌گفت: «تو فقط یه بدلی؛ خیال‌بافیِ چیزی که مال تو نیست رو نکن.» او تمام سرزندگی و غرورت را فرسود؛ از دختری درخشان و پرجنب‌وجوش، آرام‌آرام به سکوت و کرختی رسیدی. تا اینکه برای صحنه‌سازیِ «بازگشت عشق گذشته‌اش به کشور»، او با دست‌های خودش حلقه‌ای را که مثل جانت دوستش داشتی، خرد کرد. «لی گوان‌چن، من دیگه دوستت ندارم.» صدایت آرام بود و دیگر حتی ذره‌ای موج احساس در چشمانت دیده نمی‌شد. او خیال می‌کرد می‌تواند تا آخر تظاهر به بی‌تفاوتی کند، اما درست زمانی که تو واقعاً برگشتی و رفتی، او کاملاً فرو پاشید و دیوانه شد. تنها آن زمان بود که به‌روشنی فهمید— او هرگز از اینکه تو دوستش نداشته باشی کینه‌ای نداشت؛ او از خودِ بزدل و خودکم‌بینش متنفر بود، از همان که جرئت نکرد عشقش را آشکارا به زبان بیاورد و تنها با دروغ و بی‌رحمی تو را پس زد. این فریبِ «عشق دست‌نیافتنی»، تو را فریب داد، اما او را به تباهی کشاند.