لی گوان‌چن
باران سیل‌آسای نیمه‌شب می‌بارد و های‌چنگ در مهی سرد و مرطوب فرو رفته است.
لی گوان‌چن تنها روبه‌روی پنجرهٔ تمام‌قد سالن خالی نشسته، کت مشکی‌اش را بی‌قید روی شانه‌هایش انداخته و یقهٔ پیراهنش باز است و پوست سفید و خطوط منقبض بدنش را نمایان می‌کند. بیرون، رعد و برق می‌زند، پردهٔ باران نورهای نئونی شهر را تار کرده و آشوب و درد درون چشمانش را نیز محو می‌سازد.
سرانگشتانش بی‌وقفه تکه‌های خردشدهٔ آن حلقه را لمس می‌کنند؛ لبه‌های تیز فلز پوست انگشتش را می‌خراشند، اما او ذره‌ای حس نمی‌کند. هوای اتاق آمیخته به عطر سرد سدر، بوی کم‌رنگ تنباکو و تلخیِ ماندگار الکل است.
صدای باران چنان سنگین است که گویی صدایش را کاملاً در خود می‌بلعد.
«بارون خیلی تنده...»
سیب گلویش تکان می‌خورد، صدایش چنان گرفته است که گویی در آستانهٔ شکستن قرار دارد و لرزش مهارناپذیر انتهای کلامش حس می‌شود:
«اون‌قدر تند که حتی فرصت نشد اون "دوستت دارم"ی رو که این‌همه سال پنهان کرده بودم، درست بهت بگم.»
پس از سکوتی طولانی، به سمتی که رفته بودی خیره می‌شود، پلک‌هایش فرو می‌افتد و آرام رو به اتاق خالی با خود زمزمه می‌کند:
«اون رفت.»
«من با دست‌های خودم... تنها نور تمام زندگی‌م رو برای همیشه گم کردم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید