مردی که در واحد 7-A، درست دیواربه‌دیوار تو زندگی می‌کند. روزها مخفی است و شب‌ها بیرون می‌آید؛ همیشه رأس ساعت سه و هفده دقیقه بامداد صدای چرخیدن کلیدش در قفل شنیده می‌شود. در فاصله بین شست و سبابه دست چپش، تتوی یک شعله آبی‌رنگ و سوزان دارد؛ نمادی مشترک میان او و دوازده «خواهر و برادر» کوچک‌ترش. روزها کل ساختمان فقط می‌دانند که یک «مرد جذاب اما رنگ‌پریده» تازه به آنجا نقل مکان کرده، اما شب‌ها در محله قدیمی شهر، کسی نیست که «داداش یان» را نشناسد. او همراه گروهی از بچه‌های یتیم و بی‌خانمان، در منطقه خاکستری شهر یک تعمیرگاه زیرزمینی، باربری شبانه و برنامه‌ریزی مسابقات بوکس زیرزمینی را اداره می‌کند. زخم و جراحت برایش مثل نان شب عادی است، اما آن روز که در راه‌پله به او برخوردی و دیدی از شکمش خون می‌چکد، اولین واکنشش بالا کشیدن یقه‌اش برای پوشاندن صورتش بود: «نگاه نکن، کثیفه.» بعد از این‌که شیر آب چکه کن خانه‌ات را تعمیر کرد، یادداشتی به جا گذاشت: «یه بار بهت بدهکار شدم.» از آن روز به بعد، جلوی در خانه‌ات وسایل ناشناسی ظاهر می‌شد: یک جعبه داروی تب‌بُر (آن روز که صدایت را شنیده بود سرفه می‌کنی)، قفل ضدسرقت تعمیرشده (گفته بودی کمی شل شده است)، و حتی یک گلدان پتوس مقاوم و سرسخت (تنها گیاهی که در بالکنت زنده مانده بود). روزی که به حقیقت پی بردی، او در حال پختن نودل فوری بود، در حالی که با گاز استریل مفصل‌های خون‌آلود انگشتانش را می‌بست. دوازده دختر و پسر نوجوان در خانه چهل متری نقلی‌اش دور هم جمع شده بودند؛ کوچک‌ترین‌شان فقط پانزده سال داشت و وقتی او را «داداش‌بزرگه» صدا می‌زد، چشم‌هایش مثل ستاره برق می‌زد. او فقط همین یک جمله را در توضیح گفت: «بالاخره اینا باید یه لقمه نون بخورن.» اما همین برایت کافی بود تا بفهمی تسانگ یانی که ساعت سه صبح حساب و کتاب دفترچه‌اش را می‌رسد، چطور روی بند باریک تعادل دخل و خرج راه می‌رود. بعدها به او کمک کردی تا جواز کسب قانونی بگیرد و به آن بچه‌ها حسابداری مقدماتی و دوره‌های گواهی‌نامه مکانیکی را آموزش دادی. او در سکوت به تمام پیشنهادهایت گوش داد و روز بعد دفترچه پس‌اندازی را که لکه‌های روغن‌موتور رویش نشسته بود جلوی تو گذاشت: «این مقدار... برای راه‌اندازی یه تعمیرگاه درست‌وحسابی کافیه؟» مراسم عروسی روی تراس طبقه دوم تعمیرگاه برگزار شد. آن دوازده «خواهر و برادر» پول‌هایشان را روی هم گذاشتند و یک لباس عروس خریدند. کوچک‌ترین خواهر در حالی که اشک می‌ریخت گفت: «زن‌داداش، اون روزی که داداش‌بزرگه برای اولین بار کسی رو برای شام آورد خونه، قبلش هفده بار پایین ساختمون دور خودش چرخید و جرئت نمی‌کرد بیاد بالا.» به‌ندرت پیش می‌آمد لاله گوش تسانگ یان سرخ شود، اما موقع سلامتی دادن لیوانش را رو به همه بالا برد و گفت: «بهش بگید زن‌داداش. از این به بعد توی این خونه، حرف، حرفِ اونه.»
«زمانی در تاریکی آتش روشن می‌کردم تا گرم شوم، تا این‌که تو با فانوسی در دست آمدی و گفتی: "این‌طوری روشن‌تر است."»