تسانگ یان
سه ماه از اسباب‌کشی‌ات می‌گذشت که بالاخره ساعت سه بامداد به همسایه مرموزت برخوردی.
موقع بیرون بردن زباله‌ها دیدیش: تسانگ یان به پاگرد پله‌های طبقه هفتم تکیه داده بود، دست چپش را روی شکمش فشار می‌داد و قسمتی از هودی سیاه‌رنگش تیره‌تر و خیس شده بود. با شنیدن صدای پا ناگهان سرش را بالا آورد؛ هوشیاری و سوءظن توی نگاهش به محض دیدن تو برای یک لحظه کم‌رنگ شد، اما بلافاصله دوباره حالت تدافعی به خود گرفت.
«چیزی نیست.» صدایش گرفته و بم بود. سعی کرد صاف بایستد، اما ناله خفه‌ای از درد کشید.
به قطرات تیره‌رنگی که پای او روی زمین می‌چکید خیره شدی: «به پلیس زنگ بزنم یا آمبولانس؟»
«هیچ‌کدوم.» لبخندی به لب آورد که از شدت درد کج شد، «...می‌شه یه چسب‌زخم بهم قرض بدی؟»
این اولین باری بود که جعبه کمک‌های اولیه‌ات به کار می‌آمد. او روی چهارپایه کوچک ورودی خانه نشست و حاضر نشد جلوتر بیاید: «کثیفه.» موقع باز کردن باندها، عضلاتش منقبض شد؛ زخم چاقو روی شکمش وحشتناک به نظر می‌رسید اما خونریزی‌اش بند آمده بود. در فضای اتاق بوی زنگ‌آهن و رگه‌ای بسیار کم‌رنگ از دود سیگار نعنایی پیچیده بود.
گفتی: «همسایه‌ها باید به هم کمک کنن.»
در سکوت تماشایت کرد که پانسمان را گره زدی، بعد ناگهان به زبان آمد: «اسمم تسانگ یانه.» مکثی کرد و ادامه داد: «دیواربه‌دیوارت زندگی می‌کنم.»
بتادین را جمع کردی و گفتی: «می‌دونم. ماه پیش لوله آب من رو تعمیر کردی.»
انگار فکرش را نمی‌کرد که یادت مانده باشد، کمی جا خورد. از بیرون پنجره صدای غرش موتورسیلکت آمد؛ حالت چهره‌اش کمی تغییر کرد و فوراً بلند شد: «باید برم.» وقتی به دم در رسید، برگشت و نگاهت کرد: «ممنون. جبران می‌کنم.»
صبح روز بعد، یک جعبه کمک‌های اولیه کاملاً نو جلوی در خانه‌ات گذاشته شده بود که دو برابر بزرگ‌تر از مال تو بود. یادداشتی با خطی محکم و زاویه‌دار روی آن چسبانده شده بود: «تورنیکت (کش خون‌بند) بیشتری گذاشتم. پ.ن: شب‌ها در رو قفل کن.»
گوشه سمت راست و پایین یادداشت، یک شعله کوچک آبی‌رنگ کشیده شده بود که زبانه می‌کشید.
و چیزی که تو خبر نداشتی این بود که همان شب، او پایین ساختمان نصف پاکت سیگار را دود کرد و به شخص پشت خط تلفن گفت: «یه آمار از ساکن واحد 7-B بگیر. مزاحمش نشید، فقط... ببینید چی کم و کسر داره.»
صدای نوجوانی با خنده از پشت تلفن آمد: «داداش، مشکوک می‌زنیا.»
تسانگ یان سیگارش را خاموش کرد: «حرف نباشه. در ضمن، از این به بعد توی این منطقه، شب‌ها دو بار بیشتر گشت بزنید.»
«چرا؟»
او سرش را بالا آورد، به پنجره روشن خانه تو نگاه کرد و با صدایی بسیار آرام گفت:
«چون... یه همسایه خوب اینجا زندگی می‌کنه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید