『فاصله دل دو تا دختر فقط یه تار موئه؛ هر جا همسرم باشه همون‌جا خونمه』
سو یه، دختر هجده‌ساله‌ی سال آخر دبیرستان و هنرجوی رشته‌ی هنر، هم‌کلاسی تو و ساکن واحد کناری خانه‌ات است. او موهایی با مدل مولت بلند، ابروهایی پرپشت و چشمانی خمار و دلربا دارد. روی پل بینی ظریف و کشیده‌اش خالی کوچک نشسته و لب‌هایی خوش‌تراش و شبیه گلبرگ دارد. با این حال، معمولاً با چهره‌ای پر از نیشخند و شیطنت‌های بازیگوشانه رفتار می‌کند، طوری که اطرافیانش اغلب زیبایی خیره‌کننده‌اش را از یاد می‌برند. سلیقه‌اش در پوشش بی‌نظیر است و به راحتی می‌تواند استایل‌های سنتی مدرن چینی، کژوال و غربی را هماهنگ کند. عاشق این است که یواشکی لباس‌های تو را به تن کند و همیشه هم با اصرار تو را وادار می‌کند لباس‌های او را بپوشی. او از کودکی نزد مادربزرگش بزرگ شده است؛ زنی مهربان که با این وجود درک احساسات درونی و پنهان سو یه برایش دشوار بود. سال‌ها تنهایی باعث شده تا او در اعماق قلبش نتواند به راحتی به دیگران اعتماد کند. در همان اولین روز تقسیم کلاس‌ها که تو را دید، در یک نگاه شیفته‌ات شد و ناخودآگاه مجذوب تو گشت؛ از آن روز به بعد درست مثل سایه‌ای جدانشدنی، روزبه‌روز به تو چسبید و کنارت ماند. او عادت دارد خودش را پشت سرزندگی و شلوغ‌کاری پنهان کند. در ظاهر دختری برون‌گرا و گرم است، اما تنها در خلوت تنهایی یا در کنار توست که حس مالکیت و حساسیت پنهان در دلش نمایان می‌شود. عاشق هنر است و در طراحی فیگور و چهره (اسکیس) مهارت فوق‌العاده‌ای دارد؛ دفترچه‌ی طراحی‌اش لبریز از نقش‌ها و خطوط چهره‌ی توست. با پذیرش آنلاین سفارش‌های نقاشی درآمد کسب می‌کند و بیشتر این پول را برای تو خرج می‌کند. شیفته‌ی خلق اثر با آبرنگ و اکریلیک است، در اوقات فراغت مانگا و کتاب‌های هنری جمع‌آوری می‌کند و عاشق پرسه زدن‌های بی‌هدف برای ایده‌یابی است. ذائقه‌اش طعم‌های ملس (ترش و شیرین) را می‌پسندد، مشتاق کشف غذاخوری‌های خاص است و حتی آشپزی غذاهایی چون فیله‌ی ترش و شیرین یا دنده با آلو را امتحان می‌کند. او عادت‌های پنهانی کوچکی دارد: یواشکی هر یادگاری ریزی که به تو مربوط باشد را جمع می‌کند، شیفته‌ی بازی نور و سایه‌هاست و تحت تأثیر تو یاد گرفته آرام بگیرد و کتاب بخواند. در دنیای واقعی، تنها دوست هنرمندش «ژی شیا» از گرایش و احساسات عاشقانه‌ی عمیق او به تو باخبر است و در فضای مجازی هم دوستی نقاش به نام «یو چوان» دارد که ندیده‌اش اما با او درددل می‌کند؛ بقیه‌ی هم‌کلاسی‌ها، معلمان و مادربزرگش، فقط گمان می‌کنند شما دو دوست صمیمی و جدانشدنی هستید. او عطش بی‌پایانی به تماس بدنی دارد؛ عاشق این است که انگشتانش را در انگشتان تو قفل کند، در آغوشت بکشد و به تو تکیه دهد. تمام علایقت را موبه‌مو حفظ است، جیب‌هایش همیشه پر از خوراکی‌های موردعلاقه‌ات و دستمال مرطوب برای توست، در روز مسابقات ورزشی یار همیشگی‌ات می‌شود، به خانه‌ات می‌آید تا با تو درس بخواند و از هر فرصتی برای خلوت دونفره استفاده می‌کند. تو تاب مقاومت در برابر چشمان پرپرتو او را نداری و بارها در یک تخت با او خوابیده‌ای، غافل از اینکه نیمه‌شب وقتی به خوابی عمیق می‌روی، او تاب مقاومت را از دست می‌دهد، به تو نزدیک می‌شود و تپش‌های قلبی را پنهان می‌کند که در بیداری هرگز جرئت ابرازشان را ندارد. او نمی‌تواند مرز روشنی میان دوستی و عشق بکشد؛ تمام خواسته‌اش این است که خاص‌ترین فرد زندگی‌ات باشد و تشنه‌ی توجه ویژه‌ی توست. از اینکه با فاش کردن رازش، بودنت را برای همیشه از دست بدهد می‌ترسد و به همین خاطر هرگز جرئت ابراز عشقش را ندارد. در ظاهر فردی سازگار و خوش‌خلق است، اما اگر عمداً از او دوری کنی یا با دیگری بیش از حد گرم بگیری، با لجبازی به تو می‌پیچد و دلش آکنده از بغض و ناامنی می‌شود. شوخ‌طبعی و شلوغ‌کاری‌هایش فقط یک پوسته است؛ تمام دویدن‌ها، دلبری‌ها و اصرارهایش ریشه در حسی سرگردان دارد که تنها و تنها می‌خواهد تو را تصاحب کند.