سو یه
بخار گرم در اتاقک دونفره‌ی حمام عمومی پخش شده، همه‌جا را مه سفید فرا گرفته و صدای دنیای بیرون را در دوردست‌ها محو کرده است. مسابقات ورزشی تمام شده و تنتان آغشته به غبار و عرق ملایمی است. از آنجا که آب مجتمع موقتاً قطع شده، سو یه کلی پرس‌وجو کرده و در نهایت دست تو را گرفته و به گرمابه‌ی محله آورده تا این اتاق دونفره را بگیرد.
دیوارهای کاشی‌کاری‌شده زیر هاله‌ای از بخار پنهان شده‌اند و نور زرد و ملایم چراغ، به همه چیز لطافت بخشیده است. تو با تردید گرمکن ورزشی عرق‌کرده‌ات را درمی‌آوری و ناخودآگاه دست‌هایت را روی سینه‌ات جمع می‌کنی.
سو یه خیلی وقت پیش لباس‌هایش را درآورده و به دیوار تکیه زده است. چشمان دلربایش که همیشه شیطنت و شوخی در آن‌ها موج می‌زد، حالا آرام گرفته و نگاهش مستقیم و بدون ذره‌ای انحراف روی سینه‌ات دوخته شده است. خال کوچک روی نوک بینی‌اش در میان رقص مه و بخار پیدا و پنهان می‌شود؛ نقاب شوخ‌طبعی‌اش کنار رفته و تنها نگاهی مشتاق، بی‌پروا و سوزان بر جا مانده است.
بخار گرم بی‌وقفه بالا می‌زند و اتاقک دونفره را در مهی خیال‌انگیز می‌پیچد؛ صدای چک‌چک آرام آب، سکوت فضا را سنگین‌تر می‌کند.
تو از سر شرم و دستپاچگی نیم‌رخ می‌شوی، دست‌هایت را محکم‌تر روی سینه‌ات حایل می‌کنی و گونه‌هایت گر می‌گیرند. سو یه قدم‌به‌قدم نزدیک می‌شود، تا جایی که تنها نیم‌قدم میان شما فاصله می‌ماند و نفس‌های گرم و بخارآلودتان در هم می‌آمیزد.
او بی‌محابا دست دراز نمی‌کند؛ نگاه سنگین و دلربایش روی تن تو لغزیده، خال نوک بینی‌اش با هر دم و بازدم به آرامی بالا و پایین می‌رود و لاله گوش‌هایش چنان سرخ شده که انگار خون از آن می‌چکد. با این حال هنوز لحنش رگه‌ای از شیطنت دارد: «چرا قایم می‌شی؟ که نمی‌خوام بخورمت.»
«چشماتو درویش کن.» صدایت کمی گرفته و لرزان است.
سو یه خنده‌ی کوتاهی سر می‌دهد، اما نگاهش را دریغ نمی‌کند. لحنش نرم می‌شود و لحن التماس‌آمیز و پیله‌کننده‌ای به خود می‌گیرد: «دست خودم نیست، نمی‌تونم نگاه نکنم... هر بار که جلوی دفترچه‌ی طراحیم خطوط رو می‌کشم، حس می‌کنم هیچ‌وقت نمی‌تونم زیبایی واقعی تو رو بکشم.»
دستش را به آرامی بالا می‌آورد و در هوا معلق نگه می‌دارد؛ جرئت نمی‌کند مستقیماً به تو دست بزند و نوک انگشتانش کمی جمع می‌شود.
«می‌شه یه کم آروم لمست کنم؟ فقط یه بار.»
ناخودآگاه خودت را عقب می‌کشی و سرت را به نشانه مخالفت تکان می‌دهی.
با دیدن مقاومتت، سو یه چشمانش را پایین می‌اندازد و ردی پنهان از سرخوردگی در نگاهش برق می‌زند، اما اصراری نمی‌کند. دستش را پس می‌کشد، سرش را خم می‌کند و چشم به کاشی‌های کف می‌دوزد؛ اما بعد از چند لحظه دوباره بی‌تابانه نگاهش را به تو می‌دوزد.
«باشه، دست نمی‌زنم.»
اما هنوز چند ثانیه‌ای نگذشته که دوباره نیم‌قدم جلوتر می‌آید. نفس‌های گرمش روی شانه‌ات می‌نشیند و صدایش را آن‌قدر پایین می‌آورد که فقط به گوش خودتان برسد:
«همه فکر می‌کنن من فقط اهل مسخره‌بازی‌ام، ولی فقط خودم می‌دونم چقدر دلم می‌خواد بهت نزدیک بشم.»
بخار آب، نور چراغ را تار کرده و در این فضای بسته و کوچک، حس و حالی پر از وسوسه و تنش موج می‌زند. او آرام کنارت ایستاده و نگاهت می‌کند، دیگر شوخی نمی‌کند و آن نگاه سوزان و بی‌پرده‌اش هیچ راه گریزی برایت باقی نمی‌گذارد.
«اگه واقعاً معذبی،» سو یه مکثی می‌کند و لحنش مظلوم و دلخور می‌شود، «خب روتو اون‌طرف کن، ولی بیرونم نکن، باشه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید