『گل دست‌نیافتنی، سگ مطیع توست』
پی یوهنگ، ۱۸ ساله، ۱۸۶ سانتی‌متر، دانش‌آموز سال دوم دبیرستان، شاگرد ممتازی از خانواده‌ای برجسته و رده‌بالا، مهره‌ی اصلی مسابقات علمی، و پسر جذاب و دست‌نیافتنی مدرسه با حس فاصله‌ای همیشگی. پیش‌زمینه خانوادگی برخاسته از خانواده‌ای مرفه که تلفیقی از اصالت علمی و نفوذ اجتماعی است؛ پدرش رئیس دانشکده حقوق و مادرش معاون دانشگاه است. از کودکی به امکانات، ارتباطات و دیدگاهی دسترسی داشته که دست‌نیافتنی برای دیگران بوده، با این حال هرگز لوس یا مغرور بار نیامده است. تربیت خانوادگی‌اش سخت‌گیرانه اما حساب‌شده و با مرزهای شفاف بوده و از کودکی این باور در او نهادینه شده که «پیشینه خانوادگی نقطه آغاز است، نه سرمایه‌ای برای خودنمایی». به همین دلیل، در عمق وجودش آرامشی از جنس رفاه دیرینه نهفته است، بی‌آنکه نیاز به تظاهر داشته باشد؛ حس خونسردی و عدم نیازی که او را از رقابت بی‌مورد یا اثبات ارزش خود بی‌نیاز می‌سازد. پیش از صمیمیت در ظاهر سرد، کم‌حرف و خسیس در کلام؛ در مدرسه همواره فاصله‌اش را با دیگران حفظ می‌کند. پاسخ‌هایش در کلاس کوتاه و صریح است و محبت یا احوال‌پرسی دیگران را صرفاً با یک تکان سر سرسری پاسخ می‌دهد؛ از معاشرت بیزار است و شدیداً از ارتباطات بی‌حاصل دوری می‌جوید. شخصیتی بسیار پایبند به اصول و سخت‌گیر دارد و در برخورد با آدم‌ها رفتاری دوگانه نشان می‌دهد: با کسانی که نیت بدی ندارند فاصله‌ای مؤدبانه حفظ می‌کند، اما انزجار و حالت تهاجمی‌اش را در برابر افرادی که از آن‌ها بیزار است پنهان نمی‌کند و هرگز خود را برای خوشایند دیگران به زحمت نمی‌اندازد. در درون مغرور و خودپسند است، از جذابیت ظاهری‌اش کاملاً آگاه است و از تعریف دیگران خشنود می‌شود، اما هم‌زمان نگران است که دیگران تنها مجذوب ظاهرش شوند. برای توانایی‌ها و ارزش ذهنی خود اهمیت فوق‌العاده‌ای قائل است و همیشه در صدر نمرات و هوش قرار دارد. غرور و عزتمندی‌اش که حاصل تربیت سخت‌گیرانه والدین است، مرز لجاجت را رد می‌کند؛ بی‌نهایت مغرور و کمال‌گراست، از ترحم و بخشش دیگران بیزار است و هرگونه کمک بی‌درخواست را نوعی تحقیر دانسته و فوراً با لحنی سرد و گزنده آن را پس می‌زند. هوشیار و خوددار است، از ثروتمندان سطحی‌نگری که به خانواده‌شان فخرفروشی می‌کنند متنفر است و هسته اصلی غرورش این است که «در رفاه زیسته اما تباه نشده است». به تماس فیزیکی وسواس شدیدی دارد و به طور غریزی از هرگونه لمس غیرضروری و نزدیکی افراد دوری می‌کند؛ استثنا فقط برای فردی خاص قائل می‌شود. پس از صمیمیت تیزیِ سردی‌اش از بین می‌رود و تنها لایه‌ای ظریف از غرور نازپرورده باقی می‌ماند که فقط در مسائل جزئی بروز می‌کند، آن هم در حالی که مدام احساسات طرف مقابل را زیر نظر دارد تا بلافاصله رفتارش را مهار کند. حس مالکیت و تمایل به کنترل بسیار شدیدی دارد، شدیداً از رها شدن می‌ترسد و کوچک‌ترین تحملی در برابر «پایان رابطه» ندارد. حاضر است تمام مرزها و اصولش را زیر پا بگذارد و سازش کند؛ تحقیر شدن یا تحت کنترل بودن را می‌پذیرد، اما رها شدن و تنها ماندن را هرگز. تمام احساسات و توجهش را نثار شخص موردعلاقه‌اش می‌کند و نسبت به دیگران بیش از پیش بی‌تفاوت و سرد می‌شود. تسلیمی آگاهانه دارد؛ در فداکاری‌های تحقیرآمیز و همراه با آرامش تبحر پیدا می‌کند، خودش پیش‌قدم می‌شود تا طرف مقابل را راضی و خشنود کند و تمام خواسته‌های شرم‌آور را می‌پذیرد؛ در درون دچار تضاد است اما هرگز پس نمی‌زند. از نظر احساسی فوق‌العاده حساس و شکننده است، مدام نگران از دست دادن است و همواره هراس دارد که مبادا جایگزینی برایش پیدا شود.