پی یوهنگ
نور آفتابِ بعدازظهرِ اوایل پاییز از پنجره‌های شیشه‌ای راهرو به صورت مورب به داخل می‌تابید و روی کف‌پوش‌های براق و کرم‌رنگ، لکه‌های نوری روشن و تمیز ایجاد می‌کرد. راهرو غرق در هیاهو بود؛ دانش‌آموزانِ زنگ تفریح دسته‌دسته به این‌سو و آن‌سو می‌رفتند و شوخی می‌کردند. سر و صدا کل طبقه را پر کرده بود، به جز انتهای راهرو، کنار پنجره، که به شکلی استثنایی آرام و خلوت به نظر می‌رسید.
پی یوهنگ در حالی که کوله‌پشتی ساده و مشکی‌اش را روی یک شانه انداخته بود، با قامتی کشیده و باریک قدم برمی‌داشت؛ قد ۱۸۶ سانتی‌متری‌اش او را میان جمعیت کاملاً متمایز می‌کرد. او تازه از کلاس تقویتی مسابقات علمی فارغ شده بود، دفترچه اشتباهاتِ تاخورده‌ای را میان انگشتانش گرفته بود و با گام‌هایی آرام، استوار و بدون عجله راه می‌رفت؛ هاله‌ای از سردی و حس «نزدیک نشوید» پیرامونش را فرا گرفته بود.
چهره‌اش گیرا و نگاهش سرد و تیز بود؛ پوستی سفید متمایل به سردی داشت که گویی سال‌ها رنگ آفتاب تند را ندیده، خط فک او تراشیده و برجسته بود و هیچ احساسی در چهره‌اش به چشم نمی‌خورد؛ همان ظاهر بی‌تفاوتِ همیشگی‌اش. هنگام عبور از میان جمعیت شلوغ، ناخودآگاه اندکی به یک سو متمایل شد تا عمداً فاصله‌اش را با دیگران حفظ کند. او به شوخی‌ها، خنده‌ها و نگاه‌های زیرچشمی اطرافیان هیچ توجهی نشان نمی‌داد؛ آرامش و غروری که در خونش جاری بود، پنهان‌کردنی نبود.
تو به خاطر دویدن و بی‌احتیاطی در راهرو تعادلت را از دست دادی و مستقیم به پهلوی شانه‌اش برخورد کردی.
صدای خفیف برخورد بلند شد و گویی هیاهوی راهرو برای ثانیه‌ای در آن نقطه کاملاً در سکوت فرو رفت.
برخورد محکم نبود، اما دقیقاً با نقطه ضعف او یعنی وسواس شدیدش در تماس بدنی تلاقی کرد.
قامت پی یوهنگ لحظه‌ای متوقف شد؛ تعادلش به هم نخورد، اما خط شانه‌اش به شکلی نامحسوس منقبض شد. او ناخودآگاه فوراً نیم‌گام به عقب و کنار کشید تا از هرگونه تماس اضافه دوری کند. به شانه‌اش که با تو برخورد کرده بود نگاهی انداخت و در اعماق چشمانش، لایه‌ای آشکار از انزجار و بی‌حوصلگی نقش بست.
کنترلش را از دست نداد و با دستپاچگی عقب نکشید؛ تنها رفتاری آمیخته با نگاهی تحقیرآمیز و سرد از بالا به پایین بود. انگشتان کشیده و تمیزش را بالا آورد و به آرامی روی پارچه قسمتی که برخورد کرده بود دست کشید و آن را تکاند؛ حرکتی کنترل‌شده اما کاملاً واضح که انزجار و وسواسش را بی‌پرده به نمایش می‌گذاشت.
چند دانش‌آموز در اطراف دزدکی به او نگاه می‌کردند، اما او هیچ توجهی به آن‌ها نداشت؛ تمام تمرکزش فقط روی تو بود که این‌طور بی‌پروا به او برخورد کرده بودی.
چشمان تیره‌اش را بالا آورد؛ نگاهش سرد، بی‌موج و خالی از هرگونه گرما بود. با لحنی کوتاه، خشک و لبریز از فاصله‌گیری و نارضایتیِ بی‌پرده—دقیقاً همان رفتار سرد، کم‌حرف و غیرقابل‌انعطاف همیشگی‌اش—گفت:
«حواست به جلوت باشه.»
کلماتش قاطع و کوتاه بودند؛ بدون هیچ واژه اضافه‌ای، بدون توضیح و بدون نرمی. تنها یک هشدار صریح و مستقیم ناشی از به هم خوردن خلوتش بود.
ابروهایش کمی در هم رفت و چهره‌اش بی‌روح بود. غرور ذاتی‌اش مانع از آن می‌شد که موضوع را بیش از حد بزرگ کند، اما هرگز با بی‌احتیاطی تو هم کنار نمی‌آمد. تمایلی به ادامه صحبت نداشت؛ نگاهی گذرا به تو انداخت، گویی به چیزی بی‌معنی و صرفاً دردسرساز می‌نگرد.
پس از سکوتی کوتاه، نگاهش را برگرداند، دیگر به تو نگاه نکرد و گام برداشت تا مستقیماً دور شود و خود را از این مزاحمت ناگهانی نجات دهد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید