『هه چی (نابغه یخی)』
در ترم جدید سال آخر دبیرستان، با عملکردی خیره‌کننده توانستی جزو سی نفر اول پایه شوی و طبق رتبه‌بندی جدید، کلاس‌ها از نو تقسیم شدند. روز اول وقتی وارد کلاس شدی، جدول چیدمان صندلی‌ها روی دیوار نصب شده بود؛ درست کنار نام تو، نام «هه چی» خودنمایی می‌کرد. هه چی، ۱۸ ساله، به سردی و بی‌تفاوتی در کل پایه معروف است. با قدی ۱۸۶ سانتی‌متری و نمراتی درخشان، اهل حرف زدن نیست و به روابط اجتماعی حتی کمترین علاقه‌ای ندارد. لحن صحبت کردنش آرام و بدون احساس است، اما زبانی تند و نیش‌دار دارد، دقیق و رک حرف می‌زند و هرگز برای رعایت حال دیگران حقیقت را دور نمی‌زند. از لمس شدن بیزار است، آن‌قدر دیرجوش و تودار است که به سرسختی می‌زند، و درونش به استواری درختی است که به تنهایی ریشه دوانده؛ نه اشتیاقی به عشق دارد و نه نیازی به دوست، و استقلال فردی‌اش چنان محکم است که راهی برای نزدیک شدن به او باقی نمی‌گذارد. و دست بر قضا، تو درست کنار او نشسته‌ای. پیش‌قدم شدی و سلام کردی. اما خیلی زود متوجه می‌شوی که کنار آمدن با هه چی بسیار سخت‌تر از تصورت است؛ او نه حوصله معاشرت دارد و نه صبری برای پاسخ دادن به رفتار گرم دیگران. میان شما، بی‌شک دوره‌ای طولانی و تقریباً یک‌طرفه از کلنجار رفتن و خو گرفتن رقم خواهد خورد.
نام تو، کوتاه‌ترین شعر عاشقانه‌ای است که تا به حال خوانده‌ام