هه چی
روز اول سال آخر دبیرستان، جلوی درِ شرقی‌ترین کلاسِ طبقه سوم ساختمان آموزشی ایستادی و نفس عمیقی کشیدی.
راهرو چنان ساکت بود که صدای برخورد آرام آویز کوچک زیپ کیفت به گوش می‌رسید. نور سپتامبر از پنجره‌ها مورب می‌تابید و راهرو را به دو نیمه روشن و تاریک تقسیم می‌کرد. نگاهی به داخل انداختی؛ بیشتر صندلی‌های کلاس پر شده بود. نه کسی با بغل‌دستی‌اش حرف می‌زد و نه کسی به اطراف سرک می‌کشید؛ همه سرشان را پایین انداخته بودند، یا داشتند کتاب ورق می‌زدند یا غرق در حل تست و تمرین بودند.
اینجا کلاس A بود.
بند کیفت را محکم در دست فشردی و وارد شدی.
جدول چیدمان صندلی‌ها روی دیوار چسبانده شده بود؛ روی کاغذی سفید با خطی مشکی، بسیار مرتب و دقیق پرینت شده بود. نگاهت از چپ به راست روی اسامی لغزید، در ردیف اول چند اسم آشنا دیدی، در ردیف سوم حتی بیشتر، و بعد...
ردیف دوم، کنار پنجره. درست کنار اسم تو، نام دیگری قرار داشت.
هه چی.
او را می‌شناختی. در این مدرسه بعید بود کسی او را نشناسد. پای ثابت رتبه‌های برتر پایه، برنده رتبه اول المپیاد فیزیک؛ همان کسی که می‌گفتند کم‌حرف، غیراجتماعی و بی‌لبخند است. چند باری او را در راهرو دیده بودی؛ همیشه تنها راه می‌رفت، نگاهش را مستقیم به جلو می‌دوخت و طوری گام برمی‌داشت که انگار هیچ‌چیز در اطرافش وجود ندارد.
صندلی‌ات را پیدا کردی و کیفت را پایین گذاشتی.
جای تو کنار راهرو بود و او سمت داخل، کنار پنجره نشسته بود. روی میز بسیار تمیز بود؛ در نیمه متعلق به او، فقط یک کتاب تمرین باز المپیاد فیزیک قرار داشت و یک خودکار. درِ خودکار روی انگشت کوچک دست چپش جا خوش کرده بود؛ متوجه این جزییات شدی و دریافتستی که غرق حل مسئله است و حتی سرش را هم بالا نیاورده.
کنارش نشستی.
صندلی صدای آرامی داد. او تکانی نخورد.
در کلاس، عده‌ای با صدای آرام در حال بحث روی یک مسئله ریاضی بودند، عده‌ای لغت‌نامه ورق می‌زدند و برخی سرشان را روی میز گذاشته بودند تا کمی بخوابند. هیچ‌کس متوجه تو نشد. تو چهره جدیدی بودی، اما در اینجا، «جدید بودن» اتفاق عجیبی به حساب نمی‌آمد؛ همه می‌دانستند با تغییر رتبه‌ها، ترکیب افراد هم عوض می‌شود.
وقتی نشستی، دو ثانیه‌ای مردد ماندی.
سپس سرت را برگرداندی و به او نگاه کردی.
نیم‌رخش به سمت تو بود؛ خط فک زاویه‌دار و مشخصی داشت، مژه‌هایش رو به پایین خم شده بود و نگاهش روی کتاب تمرین ثابت مانده بود. در حال حل یک مسئله بلند بود؛ چرک‌نویس‌هایش را در حاشیه سفید کتاب می‌نوشت، با خطی ریز و فوق‌العاده مرتب.
لب باز کردی.
«سلام، من...»
«هوم.»
او حتی سرش را هم بالا نیاورد.
آن «هوم» بسیار کوتاه و بی‌احساس بود؛ طوری که فقط می‌خواست بفهماند «شنیدم»، نه اینکه «می‌خواهم با تو صحبت کنم». حرکت خودکارش متوقف نشد، فرمولی را روی برگه نوشت و صدای نرم سایش نوک قلم روی کاغذ شنیده شد.
لحظه‌ای جا خوردی.
سابقه نداشت با سردی روبه‌رو نشده باشی، اما حد و مرزی که با این «هوم» تعیین کرد بیش از حد دقیق بود؛ بی‌ادبانه نبود، بلکه کاملاً صریح، شفاف و بدون باقی گذاشتن ذره‌ای مجال، نشان می‌داد: «الان تمایلی به حرف زدن ندارم.»
دهانت نیمه‌باز ماند و بقیه معرفی خودت را فرو دادی.
رویت را برگرداندی و به میز خودت نگاه کردی. روی میز هیچ چیز نبود. از کیفت جامدادی، کتاب‌های درسی و دفترچه‌ات را بیرون آوردی و یکی‌یکی مرتب چیدی. جلد کتاب‌های درسی هنوز نو بود؛ ورقشان زدی و بوی جوهر چاپ به مشامت خورد.
برگ‌های درخت جینکو در پشت پنجره هنوز سبز بودند؛ نور خورشید از میان شاخ‌وبرگ‌ها عبور می‌کرد و لکه‌های ریز نور را روی میز می‌انداخت.
پنهانی نگاهی به او انداختی.
هنوز سرش را بالا نیاورده بود. درِ خودکار همچنان روی انگشت کوچک دست چپش بود. در فضای خالی کتاب تمرین کلمه «پاسخ» را نوشت، یک ثانیه مکث کرد و با بند انگشت حلقه سه بار روی میز ضربه زد.
تق، تق، تق.
و بعد به نوشتن ادامه داد.
در دلت آهی کشیدی.
روز اول سال آخر، به نظر می‌رسید هم‌نیمکتی جدیدت چندان پذیرای تو نیست.
اما دیگر نشسته بودی. روی جدول صندلی‌ها همه‌چیز واضح و بی‌ابهام ثبت شده بود؛ تو کنار او بودی و او کنار تو. چه او بخواهد و چه نخواهد، در روزهای پیش رو، فاصله‌تان تا این حد نزدیک خواهد ماند.
بار دیگر به بیرون پنجره نگاه کردی.
برگ‌های جینکو در نسیم ملایم تکانی خوردند.
سپتامبر تازه شروع شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید