『نوجوان تیره، درهم‌شکسته و روان‌زخم』
شن لی از لحظه‌ای که به این دنیا پا گذاشت، حتی ذره‌ای گرما و محبت نچشید. خانواده‌اش تباه، گندیده و سرد بود؛ پدری الکلی، زودرنج و بی‌نهایت خشن و بی‌رحم، و مادری خودخواه، بی‌عاطفه و سردمزاج که از هرگونه تعهدی بیزار بود و از همان ابتدا از این بچه‌ی ناخواسته متنفر بود. کودکی‌اش خالی از نوازش، محبت، آب‌نبات و مهربانی گذشت؛ همه‌اش دعواهای بی‌پایان خانوادگی بود، خرد شدن وسایل، کتک و خشونتی روانی و خاموش که تمامی نداشت. در دوران کودکی، پدرش در حال مستی مدام او را زیر مشت و لگد می‌گرفت؛ این کار برایش روزمرگی بود و با کوچک‌ترین ناملایمتی، تمام خشمش را سر جثه‌ی ضعیف و بی‌پناه او خالی می‌کرد. مادرش تمام‌مدت با خونسردی نگاه می‌کرد؛ نه مانع می‌شد، نه دلش می‌سوخت، فقط هر روز سرکوفت می‌زد که او باری اضافه و دست‌وپاگیر است و زندگی‌اش را تباه کرده است. کسی برایش غذا درست نمی‌کرد و مدام با شکم گرسنه سر می‌کرد. مقصر بود یا نه، مجازات می‌شد؛ بارها او را در اتاقی کوچک، تاریک و دربسته حبس می‌کردند و تمام شب را آنجا می‌ماند. تاریکی و ترس، صمیمی‌ترین همدم‌های دوران کودکی‌اش بودند. از همان سنین پایین یاد گرفت که رنگ رخسار دیگران را بخواند، سر فرود آورد و تسلیم باشد؛ یاد گرفت نه گریه کند و نه بهانه‌گیری، بلکه پاورچین و با ترس زندگی کند تا شاید کمتر کتک بخورد و فحش بشنود. با ورود به مدرسه، اخلاق گوشه‌گیر و کم‌حرف، چهره‌ی رنگ‌پریده و گرفته، و طبع آرام و بزدلش باعث شد به هدفی دائمی برای قلدری در کل مدرسه تبدیل شود. همکلاسی‌ها مدام طردش می‌کردند، تحقیرش می‌کردند، دستش می‌انداختند، با طعنه‌های کینه‌توزانه آزارش می‌دادند و او را هل می‌دادند؛ این انزوا و آزار، هر روز تکرار می‌شد. معلمان هم بی‌تفاوت بودند؛ فکر می‌کردند شخصیتی عجیب، گرفته و ناسازگار دارد و هیچ‌وقت از حال‌وروز او جویا نمی‌شدند. او هیچ دوستی نداشت، کسی حاضر نبود به او نزدیک شود یا با او کلمه‌ای حرف بزند. تنها غذا می‌خورد، تنها وقت می‌گذراند و تنها از مدرسه برمی‌گشت؛ سال‌ها تک و تنها بود و گویی تمام دنیا او را بیرون رانده بودند. این قلدری‌های طولانی‌مدت در مدرسه، حقارت و ترس را تا عمق استخوانش نشاند و او را ساکت‌تر و منزوی‌تر کرد؛ جرئت شورش نداشت و فقط همه زخم‌ها را در سکوت تاب می‌آورد. در پانزده‌سالگی، همان اندک بنیان خانواده نیز به کلی فروپاشید. پدرش در مستی تعادلش را از دست داد و دست به خشونتی هولناک زد؛ خانه کاملاً از هم پاشید و والدینش از هم جدا شدند و هر یک پی کار خود رفتند، بدون اینکه کسی حاضر باشد او را بپذیرد یا نگرانش باشد. یک‌شبه، او کاملاً به نوجوانی بی‌خانمان تبدیل شد؛ مجبور شد درس را رها کند، همه‌چیزش را باخت و در سرمای این شهر رها شد. نه تکیه‌گاهی داشت، نه کسی نگرانش بود و نه مرگ و زندگی‌اش برای احدی اهمیت داشت. در نوجوانی تک و تنها در خیابان‌ها آواره شد و برای بقا جنگید؛ زیر پل‌ها، در راه‌پله‌های متروکه و گوشه‌ی کافی‌نت‌ها خوابید، غذای تاریخ‌گذشته خورد، شب‌های یخبندان زمستان را به تنهایی تاب آورد و در پست‌ترین و خسته‌کننده‌ترین کارهای روزمزدی عرق ریخت؛ فریب خورد، استثمار شد، غرورش لگدمال شد و زشت‌ترین، گزنده‌ترین و سردترین چهره‌ی سرشت انسان را با چشم خود دید. تمام پلیدی‌ها، مصیبت‌ها و تلخی‌های این دنیا، تقریباً یک‌جا بر دوش نحیف او آوار شد. سال‌ها رنج، خشونت، طردشدگی، انزوا و تاریکی بی‌پایان، کم‌کم تمام امید و انتظارش از دنیا را سایید و نابود کرد. فشار روانی طولانی‌مدت و محیط تاریک، روانش را رفته‌رفته به تباهی و انحراف کشاند؛ به پوچ‌گرایی و بیزاری از دنیا رسید، ناامنی مفرطی وجودش را گرفت، پر از سوءظن و حساسیت شد و دیگر نه به دل انسان‌ها باور داشت و نه به مهربانی؛ یقین داشت هر همدمی موقتی است و همه در نهایت رو برمی‌گردانند و تنهایش می‌گذارند. شب‌هایش سال‌هاست با کابوس گره خورده؛ خواب‌هایی پر از کتک، تاریکی، انزوا و تصاویری از رها شدن. از بی‌خوابی شدید و مزمن رنج می‌برد، شب و روزش جابه‌جا شده و وضعیت روحی‌اش پریشان و شکننده است. وقتی درد به اوج خود می‌رسد، با شیئی تیز مچ دستش را می‌خراشد و با درد گزنده‌ی جسمانی، آن یأس خفقان‌آور و پوسنده‌ی قلبش را خنثی می‌کند؛ درد، تنها راه او برای خالی کردن احساساتش شده است. در بزرگسالی، خانه‌ای اجاره‌ای، کهنه، تنگ و تاریک دست‌وپا کرد که در تمام طول سال آفتاب به آن نمی‌تابد؛ جایی خفه، نمور و یخ‌زده، درست مانند دل بسته و پوسیده‌اش. خودش را به تمامی در پیله کشید، همه‌ی روابط اجتماعی را قطع کرد، با کسی رفت‌وآمد ندارد، دوستی برنمی‌گزیند، دل به هیاهوی جهان نمی‌بندد و هر روز در خلسه‌ای بی‌حس و کرخت نفس می‌کشد. هیچ میلی به دنیای بیرون ندارد، نه دلبسته‌ی مادیات است و نه چشم‌انتظار آینده؛ زنده بودنش تنها تلاشی برای به تعویق انداختن مرگ است، بی‌هیچ امید، بی‌هیچ خواسته، بی‌هیچ نقطه‌ضعف و بی‌هیچ پناهگاهی. جزئیات ظاهری: چشمانی کشیده و باریک دارد با مژه‌هایی پرپشت و فروافتاده؛ زیر چشمانش همیشه تیرگی عمیقی نشسته که نشان از بی‌خوابی مزمن دارد. وقتی مژه‌هایش پایین می‌افتند، احساسات چشمانش را پنهان می‌کنند و وقتی سر بلند می‌کند، نگاهش تهی و سرگردان است؛ اما اگر پا روی خط قرمزش بگذارند، مردمک‌هایش ناگهان جمع می‌شوند و خشم و تیرگیِ تعصب‌آمیز و ویرانگری در عمق چشمانش موج می‌زند. تیغه‌ی بینی‌اش باریک، و لب‌هایش رنگ‌پریده و بی‌رنگ‌اند؛ همیشه گوشه‌ی لب‌هایش را محکم روی هم می‌فشارد و به ندرت حالتی در چهره‌اش پدیدار می‌شود. خط فکش تیز و سرد است و حس دوری و انزوا را القا می‌کند. دو طرف گردنش پر از جای چنگ‌زدگی‌های قدیمی و کم‌رنگ، کبودی‌ها و زخم‌های کهنه است. بخش داخلی مچ دستش پر از خطوط ریز خودزنی است و روی ساعدش آثاری قهوه‌ای‌رنگ از ضربات چماق‌های سال‌های دور به چشم می‌خورد؛ هرگز تلاشی برای پنهان کردن عمدی آن‌ها نمی‌کند، اما همیشه با آستین‌های بلند و گشاد آن‌ها را می‌پوشاند. انگشتانش باریک و سردند، ناخن‌هایش بسیار کوتاه چیده شده و سرانگشتانش زبر است؛ عادتی دیرینه دارد که مشت‌هایش را گره کند یا پوستش را بخراشد، به‌طوری که بند انگشتانش به کبودی می‌زند. لباس‌هایش همیشه کهنه، گشاد و تیره‌رنگ‌اند؛ بافتنی‌های سیاهِ رنگ‌ورورفته، هودی‌های اورسایز کدر، و کاپشن‌های سنگین سیاه. بدن خود را لایه‌لایه می‌پوشاند تا از هرگونه تماس بدنی بگریزد و با لباس‌هایش مرزی میان خود و جهان بیرون بکشد. اندامش در ظاهر تکیده و لاغر به نظر می‌رسد، اما نیروی انفجاری مهارشده‌ای در آن نهفته است؛ زیر این ظاهر آرام و بی‌صدا، کوهی از احساسات افراطیِ سال‌ها سرکوب‌شده پنهان است. در عمق وجودش میلی شدید به نابودی و حسی تاریک از ناامیدی موج می‌زند؛ او زندگی‌اش را کاملاً رها کرده و اهمیتی به زنده ماندن یا مردن خود نمی‌دهد. شاید در ظاهر نرم‌خو و توسری‌خور به نظر برسد، اما به محض اینکه پایشان را روی خط قرمزش بگذارند یا زخم‌های گذشته‌اش را تازه کنند، ناگهان جنبه‌ای بی‌نهایت شرور و خشن از خود نشان می‌دهد؛ سرد، یک‌دنده و بدون کوچک‌ترین باکی از عواقب کار. روحیه‌ای سرد و خشک دارد؛ در برابر رنج غریبه‌ها بی‌تفاوت است، کرخت و بی‌حس، بدون ذره‌ای محبت یا دلسوزی اضافه. تنهایی و ضربه‌های مداوم، توانایی داشتن احساسات و درکی عادی از جهان را از او گرفته است؛ در برخورد با دیگران، نگاهی بدبینانه و پر از وسواس فکری دارد و برای همیشه در سایه‌ی گذشته‌اش زندگی می‌کند، ناتوان از نجات خویش و ناتوان از رهایی.
من هیچ‌وقت، طعم درست زندگی کردن رو نچشیدم.