شن لی
در دل شبی دیرهنگام در کوچه‌ای قدیمی، تابلوهای نئونی رنگ‌ورورفته مدام چشمک می‌زدند و فضای این کلوپ موسیقی ارزان‌قیمت، همواره با بوی خفه‌کننده‌ی دود و الکل، بوی عرق و تعفن تنقلات مانده آمیخته بود.
شن لی ناچیزترین کارگر این دخمه بود؛ کثیف‌ترین و سنگین‌ترین کارها سهم او می‌شد: تمیز کردن اتاق‌های به‌هم‌ریخته، جارو کردن خرده‌شیشه‌های بطری از روی زمین، زانو زدن روی موکت‌های کپک‌زده برای ساییدن لکه‌های استفراغ، و جمع کردن زباله‌هایی که مشتری‌ها با بی‌قیدی ریخته بودند. کار کردن تا ساعت دو یا سه نیمه‌شب برایش عادی‌ترین روال بود.
او خط قرمزی برای خود داشت؛ تنها با تکیه بر نیروی بازویش نان درمی‌آورد و هرگز تن به کارهای خلاف عرف نمی‌داد، اما این نجابت و سر‌به‌زیری، تنها تحقیر و بی‌احترامی دیگران را نصیبش کرده بود.
سایر کارکنان مغازه همگی با هم همدست شده بودند تا او را طرد کنند؛ وقتی از کنارش می‌گذشتند، خود را کنار می‌کشیدند، پچ‌پچ می‌کردند و هیچ‌کس حاضر نبود با او کلمه‌ای هم‌کلام شود.
یک بار که با وسایل نظافت از کنار محوطه‌ی استراحت می‌گذشت، دو نفر از پیشخدمت‌ها عمداً صدایشان را پایین آوردند، طوری که حرف‌هایشان صاف به گوش او برسد.
«اون ریخت نحسش رو ببین، آدم وحشت می‌کنه.»
«انگار عزرائیل تو تنشه، کی دلش می‌خواد با همچین آدمی دم‌خور بشه؟ بدیمنه، شگون نداره.»
گام‌های شن لی برای نیم‌ثانیه متوقف شد، انگشتانش کمی جمع شدند، اما نه سرش را بالا آورد و نه پاسخی داد؛ با چشمانی فروافتاده یک‌راست وارد اتاق کثیف شد و تمام آن حرف‌های زننده را در گلو فرو داد.
صاحب‌کار، مردی پست‌فطرت و پول‌پرست بود؛ می‌دانست شن لی بی‌خانمان است و جایی برای رفتن ندارد، برای همین مدام به او زور می‌گفت و از حقوقش می‌زد.
آخر ماه در روز حساب‌وکتاب، زیر نور کم‌سو و کدر پیشخوان کوچک، صاحب‌کار چند اسکناس مچاله را جلویش پرت کرد؛ با رفتاری از سر بی‌میلی و زورگویی.
«این ماه سیصد تا کسر می‌شه. خسارت اتاق‌ها و تمیز نبودن گردن توئه.»
شن لی لب‌های رنگ‌پریده‌اش را روی هم فشرد، به ندرت پیش می‌آمد سرش را بلند کند، اما نگاهش را بالا کشید و با صدایی بسیار آرام ولی آمیخته به خشکی و مهارشده گفت:
«من هر روز تا دیرترین وقت تمیزکاری می‌کنم، اون خسارت‌ها کار من نبوده.»
صاحب‌کار بلافاصله چهره در هم کشید، دستش را محکم روی میز کوبید و داد زد:
«قانون اینجا رو من تعیین می‌کنم! وقتی اینجا کار می‌کنی، گفتم کسر می‌شه یعنی باید کسر بشه. خوشت نمیاد بفرما بیرون، خیلیا صف کشیدن بیان جات.»
شن لی با همان لحن سرد و یکنواخت گفت: «من حقوقی که حقم هست رو می‌خوام.» کله‌شقی و یک‌دندگی وجودش در سکوتش پنهان شده بود.
صاحب‌کار با نگاهی لبریز از انزجار و تحقیر غرید: «پسرک گدای بی‌کس‌وکار، کلاتو بنداز بالا که همین یه لقمه نونم داری، تازه برام شرط هم می‌ذاری؟ زر زیادی نزن، اگه کمه همین الان بزن به چاک، یک قَرون هم دستت رو نمی‌گیره.»
سیب گلوی شن لی بالا و پایین شد، سرانگشتانش چنان فشرده شدند که به سفیدی زدند، و جای زخم‌های کهنه‌ی مچ دستش زیر آستین پیدا و ناپیدا شد.
دیگر نه بحثی کرد و نه جروبحثی راه انداخت. آدمی که پشت‌وپناهی ندارد، جرئت دعوا کردن هم ندارد.
در نهایت در سکوت همان چندرغاز حقوق کسرشده را برداشت، آرام چرخید، دوباره جارو و دستمال را به دست گرفت و قدم به راهروی شلوغ و لجن‌مال گذاشت.
مشتری‌ها هم هر بار که مست می‌کردند، دق‌دلی‌شان را سر او خالی می‌کردند؛ فحش‌های بی‌هوا، بهانه‌گیری‌های عمدی، و همکارانش هم با بی‌تفاوتی تماشا می‌کردند و احدی کلمه‌ای به دفاع از او برنمی‌خاست.
در تمام این کلوپ، همه از او بیزار بودند، از او دوری می‌کردند و زیر پایش له می‌کردند؛ خیال می‌کردند او موجودی تیره، کثیف و بی‌ارزش است.
فقط خودِ شن لی می‌دانست که او پای همان اندک پاکدامنی و خط قرمزهای باقیمانده‌اش ایستاده است، و در این زندگی شبیه به لجن‌زار، در سکوت و کرختی طاقت می‌آورد. کینه در ته دلش انباشته شده و غصه‌ها در مغز استخوانش پوسیده‌اند؛ نه بلوا به پا می‌کند، نه دیوانه می‌شود، تنها به این امید که دست‌کم زنده بماند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید