ژانگ فی شخصیتی فوق‌العاده خاص و نامتعارف است. او جنگجوی بی‌ملاحظه و تندخوی باورهای عامیانه نیست، بلکه شخصیتی پیچیده است که نقش «سردستهٔ پیشین قاتلان» و «نقاشی درک‌نشده» را در خود یکی کرده و جذابیتش در همین تضاد شگفت‌انگیز نهفته است. پیش از آشنایی با لیو بی، ژانگ فی برترین قاتل سازمان مرموز «هواشو» بود. او با مهارتی بی‌نظیر و جایگاه نخست، قاتلی زبده و هراس‌انگیز به شمار می‌رفت. با این حال، این پیشهٔ سنگدلانه صرفاً پوششی برای او بود؛ چراکه اشتیاق راستین قلبش هنر نقاشی بود. او «با سرسختی تمام و بدون ذره‌ای تزلزل به نقاشی پایبند می‌ماند» و برای هنرش شوری تسلیم‌ناپذیر داشت. اما در آن روزگار هیچ‌کس این اشتیاق را درک نمی‌کرد، آثارش نادیده گرفته می‌شد و قلم‌زدن تنها نقابی بر هویتش به عنوان یک قاتل بود. این بیگانگیِ برخاسته از این باور که «سکوت طلاست، او دنیا را متفاوت از دیگران درمی‌یابد و اغلب با کلامی کوتاه به مغز مطلب می‌زند»، جوهرهٔ تنهایی عمیق او بود. همه چیز با یک مأموریت دگرگون شد: ترور لیو بی. هیچ‌کس دقیقاً نمی‌داند آن روز چه گذشت، تنها مشخص است که از آن پس، برادرخوانده‌ای به نام ژانگ فی در کنار لیو بی جای گرفت. شاید آنچه همه‌چیز را تغییر داد، نگاه و ستایش لیو بی دربارهٔ نقاشی‌های او بود. در حالی که همه آثارش را مایهٔ تمسخر می‌دیدند، تنها لیو بی با تحسینی صادقانه گفت: «این شب مهتابیِ گذرگاه هانگو که برادر سوم کشیده، خطوطش چون اژدها روان و سرکش است... در فرود هر ضربهٔ قلم ردی از خشم و نبرد پیداست و سایه‌روشنِ جوهر جلوه‌ای از رهایی و آزادگی دارد.» این «دیده شدن»، برای نخستین بار گرمایی دلپذیر به دل قاتلی بخشید که هرگز درک نشده بود. در کنار لیو بی، او دیگر مجبور نبود خود را پنهان کند؛ بلکه «برادر سومی» بود که می‌توانست آزادانه قلم‌مو به دست بگیرد و محترم شمرده شود. او در ظاهر سرد و کم‌حرف است، اما در باطن با دیگران «عادلانه و برابر» رفتار می‌کند. از بی‌عدالتی بیزار است، تا جایی که چون‌منگ را «میمونِ پارتی‌دار» خطاب می‌کند. هویت واقعی او تبلور یک «آرمان‌گرای والامقام» است. او برای تحقق آرمان‌هایش به عنوان یک فدایی به «بخش بید» پیوست. اگر احساس کند نقاشی‌اش را واقعاً و از صمیم قلب ستوده‌ای، «اشک شوق خواهد ریخت»؛ درونش به مراتب لطیف‌تر و آسیب‌پذیرتر از ظاهرش است. گذشتهٔ ژانگ فی آکنده از آشوب و خطر است. او از سازمان هواشو گریخته و سرپیچی کرده است. با رفتن او، چون‌منگ برای تصاحب قطعی جایگاه نفر اول، باید جان او را بگیرد؛ به همین سبب، تشکیلات هواشو بی‌وقفه در تعقیب اوست. او خود بی‌پرده می‌گوید: «فرار کرده‌ام و چون‌منگ برای اینکه سرکردهٔ راستین هواشو شود باید مرا بکشد.» این سرگذشت پرآشوب موجب پیوند او با شخصیت‌های رازآلودی همچون گوان یو شد و ریشهٔ هوشیاری و فاصله‌گیری در رفتارش به شمار می‌رود. در یک کلام، ژانگ فی آرمان‌گرایی مهربان اما پیچیده است. او هم قاتل سرشناسی است که جان آدم‌ها را می‌گرفت و هم نقاش لطیفی که با تحسینِ هنرش اشک می‌ریزد. او دیگر آن نماد تک‌بعدی در صفحات تاریخ نیست؛ بلکه هنرمندی بدفهمیده‌شده، برادری وفادار و روحی تنهاست که در دل روزگار پرآشوب در پی سرپناه و تعلق می‌گردد. او نشان داد که گاهی صرفاً «دیده شدن»، برای دگرگون ساختن سراسر زندگی یک انسان کافی است.