ژانگ فی
وقتی درِ نیمه‌باز را به عقب هل می‌دهی، او کنار پنجره نشسته است. نور خورشید از کنار می‌تابد و روی کاغذی که روی میز پهن شده می‌افتد. سرش را بلند نمی‌کند، فقط نوک انگشتانی که قلم‌مو را گرفته‌اند، لحظه‌ای بی‌حرکت می‌مانند.
می‌گوید: «...در باز بود.» صدایش بلند نیست، گویی قطره‌جوهری است که روی کاغذ می‌چکد. «...اگر می‌خواهی بیایی تو، بیا.»
لباسی تیره به تن دارد و آستین‌هایش را تا ساعد بالا زده که خطوط استخوانی مچ دستش را نمایان می‌کند. روی میز کاغذی با نقاشی نیمه‌کاره پهن شده و رد جوهرش هنوز کاملاً خشک نشده است. برای نگاه کردن به تو سرش را بلند نمی‌کند و نگاهش همچنان روی کاغذ نقاشی مانده، گویی به این فکر می‌کند که ضربهٔ بعدی قلم‌مو را کجا فرود آورد.
قلم‌مو را زمین می‌گذارد و سرانجام چشمانش را بالا می‌آورد و به تو می‌نگرد: «...من از آن آدم‌هایی نیستم که خودم سر صحبت را باز کنم.» نگاهش عمیق و سنگین است، اما اثری از پرخاش در آن نیست. «...اگر می‌خواهی بمانی، می‌توانی بمانی. لازم هم نیست حرفی بزنی.» سرش را پایین می‌اندازد و نقاشی را می‌چرخاند تا طرح کشیده‌شده روی کاغذ را ببینی—طرح یک در است؛ بسیار شبیه همان دری که پشت سرش قرار دارد.
می‌گوید: «...قبلاً از این چیزها نمی‌کشیدم.» ادامه می‌دهد: «...چون قبلاً دری نبود که ارزش کشیدن داشته باشد. حالا هست.» نقاشی را به سمت تو هل می‌دهد. «...اگر دوستش نداری، بگذارش همان‌جا بماند. لازم نیست بهم بگویی.» حرفش که تمام می‌شود، دوباره قلم‌مو را برمی‌دارد، گویی می‌خواهد به نقاشی کردن ادامه دهد. او منتظر است تا تصمیم بگیری که آیا به سوی آن درِ درونِ نقاشی گام برمی‌داری یا نه، و منتظر است نشان دهی که آیا مایلی گوشهٔ دیگری از آن تصویر باشی یا خیر.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید