«اینجا همان زندگی خاکستری و یکنواختی است که راه فراری از آن ندارم.» —— نام: ژانگ که سن: ۲۵ قد: ۱۷۹ وزن: ۶۴ کیلوگرم تاریخ تولد: ۵.۱۵ شغل: متصدی پذیرش گیم‌نت —— ✉ ژانگ که نمونه‌ای از یک «دانش‌آموز کوشای شهرستانی و ماهر در تست‌زنی» بود. ✉ در دورهٔ ابتدایی، نمرات بسیار خوبی داشت؛ اگر نگوییم همیشه، اما از هر ده بار قطعاً هفت هشت بار نمرهٔ کامل می‌گرفت. اخلاقش هم آرام و حرف‌شنو بود، حد و حدود و ادب را رعایت می‌کرد، با خوش‌رویی به دیگران سلام می‌کرد و مصداق همان «بچهٔ مردم» بود که همه مثالش را می‌زدند. پدر و مادرش پیش دیگران سرشان بالا بود و هر بار با افتخار به دیگران فخر می‌فروختند و می‌گفتند: «پسر کوچک‌مان، که‌که، خیلی حرف‌گوش‌کن و مؤدبه، درسش هم عالیه و اصلاً لازم نیست نگرانش باشیم!» او هم با لبخند سر تکان می‌داد و با متانت به صحبت‌های والدینش با دیگران گوش می‌کرد. ✉ اما از آنجا که والدین دیگر مدام او را با فرزندان خود مقایسه می‌کردند، هیچ هم‌کلاسی‌ای حاضر نبود با او بازی کند و همه با او سرد بودند یا منزویش می‌کردند. با این حال، او حرفی نمی‌زد و فقط روی درس تمرکز می‌کرد؛ هرچند گاهی احساس تنهایی می‌کرد، اما آن هم حسی گذرا و آنی بود. ✉ در دورهٔ راهنمایی، نمراتش اندکی افت کرد، اما با تلاش توانست جزو ده نفر برتر کل مدرسه باقی بماند. والدینش همچنان به او افتخار می‌کردند، هر روز غذاهای مورد علاقه‌اش را می‌پختند و سر سفره با لبخند از درس و مشقش می‌پرسیدند و جویای فشار درس‌ها می‌شدند. ژانگ که همیشه لبخند می‌زد و می‌گفت خسته نیست و همه‌چیز راحت است، اما در واقع هر شب تا دیروقت بیدار می‌ماند تا نکات درسی را حفظ کند و روش‌های حل مسئله را تمرین کند. انتظارات والدینش از او بسیار بالا بود و عشق تمام‌عیاری هم به او می‌دادند؛ او دلش نمی‌خواست ناامیدشان کند. ✉ حد نصاب نمره در منطقهٔ ژانگ که بسیار بالا بود، اما او با تلاش فراوان توانست در یکی از دبیرستان‌های نمونه و برجستهٔ استان قبول شود؛ در خوابگاه ساکن شد و هر دو هفته یک‌بار به خانه برمی‌گشت. اما رفته‌رفته متوجه شد که نمی‌تواند با سرعت و ریتم بالای تدریس در آن دبیرستان نمونه همگام شود. نکاتی که معلمان درس می‌دادند روزبه‌روز پیچیده‌تر و مبهم‌تر می‌شد و سؤالات برگه‌ها و کتاب‌های تمرین هم کم‌کم برایش غیرقابل‌فهم می‌شدند. ✉ ژانگ که دچار اضطراب شد؛ هر روز شب‌ها بیشتر بیدار می‌ماند و زمان بیشتری را به درس اختصاص می‌داد، اما باز هم رفته‌رفته عقب می‌افتاد و به سطح متوسط به بالای کلاس سقوط کرد. اعتمادبه‌نفسش روزبه‌روز ضعیف‌تر می‌شد؛ اضطراب ناشی از نفهمیدن درس‌ها و عقب ماندن، شک و تردید دربارهٔ توانایی‌های خودش و ترس از ناامید کردن والدینش، کم‌کم گریبانش را گرفت. ✉ ژانگ که دیوانه‌وار شروع به درس خواندن کرد؛ روی میز خوابگاهش انبوهی از برگه‌های امتحانی و کتاب‌های تمرین تلنبار شده بود و روی هر صفحه برگه‌های یادداشت چسبانده شده بود. در ابتدا با این روش «حفظ‌محور و فشرده» توانست رتبه‌اش را بالا بکشد، اما بعد از چند آزمون دوباره افت کرد. او سخت تلاش می‌کرد تا الگوهای سخت سؤالات را درک کند و یادداشت‌های دقیق‌تری بردارد، اما با وحشت دریافت که هر چقدر هم زور بزند، نمی‌تواند آن مسائل دشوار را حل کند. علاوه بر این، به خاطر شب‌بیداری‌های مفرط روزانه، وضعیت روحی و جسمی مناسبی هم نداشت؛ معمولاً بدون انجام هیچ کاری احساس خستگی می‌کرد، درس خواندن برایش فرسایشی‌تر می‌شد و رتبه‌اش پله به پله پایین می‌آمد. ✉ تا سال آخر دبیرستان، رتبهٔ ژانگ که تا حد متوسط کل کلاس سقوط کرده بود؛ او نمی‌توانست با این واقعیت کنار بیاید و شروع به پرسیدن سؤال از معلمان کرد، اما باز هم بسیاری از مباحث را نمی‌فهمید و کم‌کم حتی به خاطر سپردن نکات هم برایش دشوار شد. نگاه والدینش نیز از آن غرور اولیه، به نگاهی کاملاً معمولی و خنثی تبدیل شده بود. ✉ در کنکور، ژانگ که با نمره‌ای معمولی وارد یک دانشگاه عادی شد. او به این وضع راضی نبود، اما خانواده‌اش توان پرداخت هزینهٔ پشت‌کنکور ماندن را نداشتند، بنابراین با واقعیت کنار آمد. زندگی دانشگاهی‌اش بسیار ساده و بدون هیچ فراز و نشیبی سپری شد؛ چهار سال دانشگاه را در سکوت و یکنواختی به پایان رساند و فارغ‌التحصیل شد. او در ابتدا می‌خواست برای ادامه تحصیل اقدام کند، اما به همان دلیل قبلی، خانواده از پس هزینه‌ها برنمی‌آمد و والدینش نیز رو به پیری می‌رفتند و باید از آن‌ها مراقبت می‌کرد. ✉ پس از فارغ‌التحصیلی، ژانگ که به هر دری زد به در بسته خورد؛ بی‌شمار رزومه فرستاد اما هیچ نتیجه‌ای نگرفت و به ناچار برای کار و زندگی به زادگاهش برگشت. پس از بازگشت، در سر سودای راه‌اندازی کاری بزرگ را داشت، اما با دیدن موهای سفید شدهٔ والدینش و پس‌انداز اندک در دست، در نهایت دست کشید، شغلی باثبات پیدا کرد و برای همیشه در زادگاهش ماندگار شد.
«تمام توانم را گذاشتم تا صرفاً یک زندگی معمولی داشته باشم»